公園巷詹姆士家裏現在已經不舉行晚宴了——每一個人家遲早總會有這樣的一天，那就是老爺和太太“精神不夠”了；九道菜送進二十塊雪白食布上麵的二十張嘴裏，這種事情已經沒有了；連那頭家貓也弄不懂為什麼忽然不再把自己關起來了。
有這些緣故，所以當愛米麗吩咐傭人預備六個人而不是兩個人的晚餐時，自己頗有點兒興奮感覺；雖則活到七十歲，她仍舊喜歡不時來次小宴會，和一點時髦花樣；她親自在硬紙上寫了不少外國字，①親自插花——來自裏維拉②的夜合花和並非來自羅馬的羅馬白風信子。當然，這六個人不過是詹姆士和她自己、索米斯、維妮佛梨德、法爾和伊摩根——可是她願意裝作仍舊象往日那樣的熱鬧，這樣想象地玩一下。她換了晚服，這使詹姆士忍不住說：
“你穿上這種東西做什麼？要著涼的。”
可是愛米麗知道女人的頸子是有愛漂亮的心情保護的，到八十歲都是如此，所以她隻回答：
“讓我來替你穿上一件我買的那些假硬胸，詹姆士；那樣你隻要換條褲子，穿上你的絲絨上衣，就行了。法爾喜歡看見亮呢。”
“假硬胸！”詹姆士說。“你總是把錢拿來亂花。”
可是他仍舊忍氣讓愛米麗給他穿上，終於頸子也亮了起來，一麵喃喃不清地說：
“法爾恐怕是個花錢的祖宗。”
他在客廳裏坐下來，眼睛裏添了一點光彩，兩頰比平時稍微紅潤了一點，就這樣等待大門的門鈴響起來。
“今天的晚宴我安排得很象樣子，”愛米麗欣慰地說，“我覺得伊摩根正好見識見識——現在她出來應酬，就應當習慣這一套。”
詹姆士含糊地答應一聲，一麵想著伊摩根小時候常爬到他腿上來，或者跟他拉聖誕節炮仗的情景。
“她一定漂亮，”詹姆士說，“這我敢說。”
“她是漂亮，”愛米麗說；“她應當嫁個好姑爺。”
“你又來了。”詹姆士咕嚕說；“她頂好耽在家裏，照應照應她母親。”再來一個達爾第那樣的人把他美麗的外孫女搶走準會要他的老命！當初愛米麗也是跟他一樣看上了蒙達古?達爾第，這件事到現在還不能使他釋然。
“瓦姆生哪兒去了？”他忽然問。“今天晚上我想喝一杯馬地拉酒。”
“有香檳呢，詹姆士。”
詹姆士搖搖頭。“沒有勁，”他說：“我喝了一點受用沒有。”
愛米麗從坐在爐火這一邊探身出來按一下鈴。
“老爺要開一瓶馬地拉，瓦姆生。”
“不對，不對！”詹姆士說，連耳朵尖子都惱得抖起來，兩隻眼睛注視著隻有他一個人看得見的東西。“你聽我說，瓦姆生，你到酒窖的裏間去，在左倉最後中間一層架子上，你可以看見七隻瓶子；拿當中的一瓶，不要搖。這是我們搬到這裏來時喬裏恩先生送我的最後一瓶——從來沒有動過；應當一點沒有變味呢；不過我也說不了，我沒法說。”
“好的，老爺，”瓦姆生一麵退出，一麵說。
“我本來留著等我們金婚時喝的，”詹姆士突然說，“不過我覺得我這樣年紀活不到三年了。”
“胡說，詹姆士，”愛米麗說，“不要講這種話。”
“我應當親自去拿，”詹姆士咕嚕著，“他說不定會搖動。”他變得沉默下來，盡在回想過去在燃著的煤氣管子、蜘蛛網和酒味浸透的瓶塞子香氣中間消磨的許多時光；這種酒味是他過去多少次宴會前的開胃劑。四十多年來，從他帶了新婚妻子住到公園巷來的時候起，四十多年中許許多多的朋友和交遊都過世了，這部曆史就寫在酒窖裏的那些陳酒裏麵；酒窖消耗掉的儲藏卻象保存了這一家的慶典記錄——所有的婚禮、添丁進口，以及親友的死亡都保存在這裏。而且他死了之後，酒窖還會在那裏，不知道那時候又是怎樣光景。敢說，或者被人喝光，或者糟蹋掉！
兒子進門把他從遐想中拉回來，接著維妮佛梨德和她的兩個大孩子也來了。