達爾第身子倚著床欄杆，“好吧，隨你發落，”手擺一下。“我是個落難的人。你用不著逼人太甚——不值得。我是受過驚嚇的；受過驚嚇的，佛梨第。”
這個親熱的舊稱呼，已經有多少年不用了，使維妮佛梨德感到一陣膚栗。
“我把他怎麼辦呢？”她想。“真的把他怎麼辦呢？”
“香煙有嗎？”
維妮佛梨德在一個小盒子裏放了有幾支香煙，原是預備晚上睡不著時抽的，現在給了他一支，給他點上火。經過這一舉動，她性格中的實際一麵又恢複了。
“你先去洗個澡。我給你找點衣服放在更衣室裏。別的話以後再談。”
他點點頭，兩隻眼睛盯著她看——眼睛就象半死的人一樣，還是因為眼皮上那些紋路深了一點的緣故呢？
“他不是原來的人了，”她想。“他永遠不會象從前一樣了！可是他會變成怎樣的一個人呢？”
“好吧！”他說，就向門口走去。連走動的樣子也變了，就象一個人經過種種幻滅之後，拿不準究竟值得不值得走動似的。
維妮佛梨德眼睛看著達爾第出了臥室，又聽見浴間裏放水的聲音，就去取出一套裏裏外外的衣服放在更衣室的床上，又下樓把餅幹罐和威士忌拿上來。她重新穿上大衣，在浴間門口傾聽一會，就下樓出了大門；到了街上，人又躊躇起來。七點鍾過了！索米斯不知道在俱樂部，還是在公園巷？她轉身向公園巷走去。回來了！索米斯一直就害怕這件事情——她自己有時候倒盼望這樣。回來了！就象他的為人——十足的一個小醜——用“我們又見麵了！”①這樣的話來開所有人的玩笑——開法律的玩笑！可是把法律這樣對付掉，不讓那片烏雲籠罩在自己和孩子們的頭上，倒也痛快之至！可是回來怎樣收容他呢？那個女子把他全剝光了，把他所有的情意，他從來沒有加之於她的情意，全剝光了。痛心的就在這上麵！她這個自私自利、呱啦呱啦的小醜自己從來沒有煽起過他的熱情，卻被另一個女人俘虜過去，剝得一幹二淨！簡直是侮辱！極大的侮辱！再收容他不但不公平，而且不成話！可是這是她自己要的；法院可能要逼著她收容他。他象往常一樣仍舊是她的丈夫——她在法庭上就承認過。而他呢，心裏想的肯定隻是錢，有錢買雪茄，買薄荷水。那股氣味！“反正我還不老，”她想，“還不老！”可是那個女人真是可恨！害得他講出那樣的話：“我是個落難的人！我是受過驚嚇的——受過驚嚇的，佛梨第！”她快到父親家了，思緒一下衝到這邊，一下衝到那邊，而那股福爾賽的回潮卻始終拖她到這樣的結論上來，他總是她的財產，不應當交給一個掠奪的世界。她就這樣到了詹姆士家裏。
“索米斯先生呢？在他房間裏嗎？我自己上樓；不要提起我來了。”
索米斯正在換餐服。她看見他站在鏡子前麵，在打一根蝴蝶結，那神氣就好象看不起領結的兩頭似的。
“你！”他說，從鏡裏望著她；“有什麼事情？”
“蒙第！”維妮佛梨德木然說。
索米斯轉過身來。“什麼？”
“回來了！”
“這叫自己打自己嘴巴，”索米斯說。“當初為什麼你不讓我提出虐待呢？我一直就覺得這樣太危險了。”
“唉！不要再提那些了！我怎麼辦呢？”
索米斯隻哼了一聲，算是回答。
“怎麼辦？”維妮佛梨德忍不住又問。
“他自己怎麼說的？”
“什麼也沒有。一隻皮靴頭上裂開一條縫。”
索米斯瞪眼看著她。
“當然啊！”他說，“窮途末路了。所以——又重新來過！這樣真要送掉爹的老命呢。”
“我們不能瞞著他嗎？”
“不可能，隻要是煩心的事情他就有那種說不出的本領覺察到。”他指頭鉤著藍背帶沉思起來。“法律上總該有個法子叫他放安穩些。”他說。
“不行，”維妮佛梨德說，“再做傻瓜我決不來。我寧可忍受他。”
兄妹兩個互視著。兩個人心裏都充滿了感情，可是沒法表達出來——福爾賽家人就是這樣。
“你走的時候把他怎麼辦的？”
“叫他洗澡，”維妮佛梨德苦笑了一下。“他隻帶回來一樣東西，就是紫薄荷水。”
“不要著急！”索米斯說；“你已經弄得六神無主了。我陪你回去。”
“有什麼用處？”
“我們應當跟他講條件。”
“講條件！講不講還不是一樣。等到他複原——還不是打牌、賭錢、吃酒——！”她不做聲了，想起剛才丈夫臉上的那種神情。灼傷的小孩子——灼傷的孩子啊！也許——
“複原？”索米斯反問了一句；“他病了嗎？”
“沒有；灼傷罷了。”
索米斯從椅子上拿起背心穿上，又拿起上衣穿上，在手絹上灑些花露水，係上表鏈，然後說：“我們的運氣真壞。”
維妮佛梨德盡管滿腔心事，也替他難過起來，就好象這句短短的話說出了他的無限心事似的。
“我想去告訴母親，”她說。
“她和父親在房間裏。你悄悄地到書房裏去。我去找她。”
維妮佛梨德躡著腳到了樓下小書房裏，房裏很暗，唯一足述的陳設是一張康那奈多的畫，因為假得不象樣子，別的地方都不好掛，就隻好掛在這裏；另外就是一套很漂亮的法律報告，有好多年都沒有人打開過了。維妮佛梨德站在書房裏，背朝著深重的棗色窗簾，瞠眼望著壁爐的空爐架子；後來她母親走進來，索米斯跟在後麵。
“唉，可憐的孩子！”愛米麗說；“你在這兒的樣子多難受啊！他這個人實在太壞了！”
這家人過去一直都小心避免一切不時髦的感情語言，所以愛米麗沒法上去使勁地摟一下女兒。可是她的溫柔的聲音，和名貴黑絲邊下麵的修肩仍舊給了女兒安慰。為了不想使母親難受，維妮佛梨德鼓起自尊心，用自己頂隨便的聲氣說：
“不要緊，媽；用不著大驚小怪。”
“我不懂得，”愛米麗說，眼睛看著索米斯，“為什麼維妮佛梨德不能跟他說，要是再耽在家裏，就去告他。他偷了她的珠子；既然珠子沒有帶回來，這已經夠告他的了。”