索米斯出了一身汗後，頭腦恢複了平靜，便去除舊俱樂部吃晚飯，然後向公園巷走去。他父親近來身體不大好。這件事情可得瞞住他！一直到這個時候，他才體會到那種擔心詹姆士的老骨頭憂傷而死的念頭在他心裏是多麼的重要；跟他自己擔心出醜簡直是一而二，二而一。他跟父親的感情一直很深，近年來明白到詹姆士就是靠兒子撐著自己的衰年，這就更加深了。以一個一生謹慎，而且那樣千方百計保持家聲的人——人提到詹姆士?福爾賽時都說他是樸實、殷實的上流人士典型——會在自己最後隻剩一口氣時看見自己的姓氏在所有的報紙上都登了出來，實在有點可憐。這就象給死神幫凶，那個福爾賽的最後死敵。“我得告訴母親，”他想，“等到事情鬧出來時，一定要想法子把報紙給他藏了起來。外人他是簡直不見的。”他用鑰匙開了大門進去，正要上樓梯，覺得樓梯口鬧吵吵的。他母親的聲音在說話：“你聽我說，詹姆士，你要著涼的。為什麼不能安靜地等著！”
他父親的聲音在回答：
“等？我一直在等？為什麼他不回來？”
“你可以明天早上跟他談，用不著站在樓梯口這副鬼相。”
“我敢說，他會一直上樓去睡覺。我可睡不著。”
“回去睡覺吧，詹姆士。”
“嗯！你有把握說明天早上我不會死掉嗎？”
“你用不著等到明天早上；我下去找他上來。你不要鬧！”
“你又來了，——總是這樣自命了不起。他也許根本沒有回來呢。”
“好吧，他如果沒有回來的話，你穿著長袍站在這裏也等不到他。”
索米斯繞過樓梯最後一個轉彎，看見父親的高個子裹著一件褐色的絲綿長袍，從欄杆上麵彎著腰朝下看。燈光照出他銀色的須發，在他頭上添上一圈神光。
“他來了！”他聽見父親帶著傷心的聲音說，和他母親在臥室門口的安慰回答。
“行了。進來，我來給你篦頭發。”詹姆士伸出一隻瘦瘠而彎曲的指頭，就象骷髏向人招手似的，隨即進了自己的臥房。
“什麼事情？”索米斯想。“他這一次抓到了什麼呢？”
他父親坐在梳妝台前麵，偏著身體向著鏡子，愛米麗一麵用兩把銀托子刷子緩緩地把他頭發梳了又梳。她一天總要這樣梳好幾次，這就象搔貓耳朵後麵一樣，有一種安定的效果。
“你來了！”他說。“我等你呢。”
索米斯在父親肩膀上拍拍，就拿起一根鈕鉤，察看上麵的痕子。
“你氣色好些了，”他說。
詹姆士搖搖頭。
“我有句話要跟你講。跟你母親也沒講過。”他聲明沒有跟愛米麗談過，就好象是帶有宿怨似的。
“你爹今天晚上一直很激動。我完全不懂得是什麼事情。”刷子的沙沙聲緊接著她的聲音進行著撫慰。
“你當然一點不懂得，”詹姆土說，“索米斯懂得。”這時他兩隻灰色眼珠盯著兒子，眼睛裏的緊張神情叫人看上去很不舒服。
“我老了，索米斯，”他說。“在我這樣年紀，什麼也沒有個準。我什麼時候都會死。死後會留下一大筆錢。萊茜爾和茜席麗都沒有兒女。法爾又出去了——他那個父親是什麼錢都要抓的。而且伊摩根總會有人看上，這也是意想得到的。”