索米斯馬馬虎虎聽著——這些話過去全聽過了。沙——沙——沙！刷子仍舊梳著。
“就是這些——！”愛米麗說。
“這些！”詹姆士叫出來。“這些都不是正文。我的話還在下麵。”
這時他的眼睛重又可憐相地緊緊望著索米斯。
“是你，孩子，”他突然說：“你應當想法子離婚。”
這句話不從別人嘴裏，偏偏從自己父親嘴裏說出來，使索米斯幾乎忍不住要哭出來。他的眼睛趕快重新盯著鈕鉤望，詹姆士就象是抱歉似的，連忙又說下去。
“我不知道她是什麼情形——有人說出國了。你三叔斯悅辛從前總是誇她——真是個可笑的家夥。（他總歡喜提到自己的孿生兄弟——人家總是稱呼他們“胖子和瘦子”。）她不會一個人過的，我敢說。”詹姆士總結了這句美色對人性的影響之後，就不再做聲，兩隻眼睛象小鳥一樣疑惑地留神著兒子。索米斯也不做聲。沙——沙——沙！刷子仍舊梳著。
“好了，詹姆士！索米斯完全懂得。這是他的事情。”
“哈！”詹姆士說，下麵的話完全是從心裏說出來的：“可是我那麼多的錢，還有他的錢——這些錢歸誰呢？而且他死了之後，連福爾賽的姓氏也絕了。”
索米斯把鈕鉤放回到梳妝台上，台麵上鋪有一條淡紅色的繡絲台布。
“姓氏？”愛米麗說，“還有那麼多的福爾賽呢。”
“好象這有什麼用似的，”詹姆士喃喃說。“我不久就要死了，除非他再結婚，下麵就沒有人了。”
“你說的很對，”索米斯靜靜地說；“我正在想法子離婚呢。”
詹姆士的眼睛幾乎從腦袋裏跳出來。
“什麼？”他叫道，“原來這樣！什麼事都不告訴我。”
“哪個想到你會管到這些事情？”愛米麗說，“親愛的孩子，這的確叫人意想不到。隔這麼多年了。”
“丟人是要丟的，”詹姆士說，然後又自言自語，“可是我也沒有辦法。不要梳得這樣重。幾時開庭？”
“歇夏之前，對方不打算辯護。”
詹姆士嘴唇動著，在暗自盤算。“孩子我是見不到了，”他說。
愛米麗停下刷子。“當然會見到，詹姆士。索米斯會很快就結婚的。”
長久的沉默，後來是詹姆士伸出胳臂來。
“來，把花露水拿來，”他把花露水放在鼻子上聞聞，額頭向著兒子。索米斯彎下腰在他頭發下麵吻一下。詹姆士臉上來了一陣顫抖，人鬆了下來，就好象心裏焦急的輪子忽然慢下來似的。
“我要睡了，”他說；“報紙上登出來時我也不想看。那些人都是瘋子；可是我也管不了他們，人太老了。”
索米斯帶著莫名的感動，向門口走去；聽見父親的聲音說：
“我倦了。在床上做祈禱吧。”
他母親回答說：
“好的，詹姆士；床上做要舒服得多。”