1
她驚叫了一聲。
“怎麼啦？”他問道。
房間裏的百葉窗關著，光線很暗，但還是能看清她臉上恐懼的表情。
“剛才有人動了一下門。”
“呃，八成是女傭人，要不就是哪個童仆。”
“這個時候他們決不會來。他們都知道吃完午飯我要睡覺。”
“那還會是誰？”
“是瓦爾特。”她嘴唇顫抖著小聲說道。
她用手指了指他的鞋。他便去穿鞋，但他的神經多少也有點緊張，因而顯得笨手笨腳，而鞋帶偏偏又是係著的。她不耐煩地歎了口氣，上來把鞋給他生套上去。她一聲不響地披上袍子，光著腳走到梳妝台前。她的頭發已經結成一團了，她拿起梳子梳起頭來。等她梳好了，他的第二隻鞋才剛剛穿好。她把大衣遞給他。
“我怎麼走啊？”
“最好先等等。我到外麵看看。沒事你再出去。”
“不可能是瓦爾特。不到五點鍾他不會離開實驗室。”
“那還會是誰？”
現在他們幾乎是在竊竊私語。她不停顫抖著。他忽然覺得如果再有點事兒她就會瘋了。他又怪起她來，按現在的情形，哪兒像她說得那麼安全？她屏住呼吸，拉住了他的胳膊。他按她施的眼色望去。麵前是通往走廊的窗戶，都安著百葉窗，百葉窗是關好的。然而，窗子把手上的白色陶瓷旋鈕卻在慢慢地轉動。他們沒聽見有人走過走廊。現在旋鈕竟然不聲不響地轉了，簡直把他們嚇了一大跳。一分鍾過去了，沒有任何動靜。接著，另一扇窗戶的白色陶瓷旋鈕也好像鬼使神差似的悄悄轉了起來。凱蒂終於經受不住驚嚇，張嘴就要尖叫。他趕緊捂住她的嘴，把叫聲壓了下去。
屋裏寂靜下來。她斜倚在他身上，膝蓋不停地顫抖。他擔心她馬上就會昏過去。他皺了一下眉頭，咬了咬牙，把她抱到床上。她的臉像床單一樣白。他的臉雖然是曬黑了，但這時也是白慘慘的。他站在她的身邊，眼睛著魔似的盯著那個陶瓷旋鈕。誰也沒有說話。接著她還是哭了出來。
“看在老天的分上，別這樣。”他著急地小聲說道，“這事來了就來了吧。咱們得撐下去。”
她找尋她的手帕。他看出她的心思，把包遞給了她。
“你的遮陽帽呢？”
“我忘在樓下了。”
“呃，天哪！”
“聽我說，你振作一點。我敢保證這人不是瓦爾特。他憑什麼這個點兒回來？中午他從沒回過家，對不對？”
“對。”
“我敢打賭，賭什麼都行，肯定是傭人。”
她露出了微笑。他的聲音堅定親切，讓她感到寬慰。她拉過他的手，溫柔地握著。他等著她恢複平靜。
“看著我，我們不能老待在這兒不動。”接著他說道，“現在你覺得能到走廊上看看了嗎？”
“我想我還站不起來。”
“你這兒有白蘭地嗎？”
她搖了搖頭。他皺了一下眉，心裏漸漸煩躁起來，他也不知該如何是好。她突然把他的手抓緊了。
“要是他還在那兒沒走怎麼辦？”
他叫自己又微笑起來，恢複了輕柔體貼、循循善誘的聲調，這種聲調的效果自然毋庸置疑。
“不會的。提起精神來，凱蒂。好好想一想，不會是你丈夫的。要是他進來了，看見大廳有頂沒見過的帽子，上樓來又發現你的房間上了鎖，肯定要大喊大叫的。這一定是傭人搞的。除了中國人，沒人上來就那樣擰把手。”
她果然平靜多了。
“但即便是女傭人也不見得是好事。”
“那就不在話下了，實在不行我會拿上帝來嚇嚇她。政府官員權力不是很多，但終歸也還能管點事兒。”
他一定是對的。她站起身來，朝他伸出胳膊。他把她摟在懷裏，吻了吻她的嘴唇。她心醉情迷，心裏幾乎痛苦起來。她崇拜他。他放開了她，她走到窗戶前，拉開窗栓，把百葉窗微微扒開，向外瞧。一個影子也沒有。她悄悄地走上走廊，向她丈夫的梳妝室裏望，然後又瞅瞅自己的梳妝室，都是空的。她回到了臥室，向他揮了揮手。
“沒人。”
“我就知道，這打開頭就是沒有的事。”
“別笑。我嚇壞了。到我的起居室裏坐下。我先把長襪和鞋子穿上。”
2
他依著她說的做了。五分鍾後她回來了。他正吸著一根煙。
“我說，能不能給我來點白蘭地和蘇打水？”
“嗯，我來打電話叫。”
“我說今天這事兒沒真把你嚇著吧。”
他們又都沉默了，等著童仆接電話。電話接通後她點了他想要的。
“你給實驗室打電話，問問瓦爾特是不是在那兒，”過了一會兒她說道，“他們聽不出你是誰。”
他拿起聽筒，向她要了號碼。他問費恩醫生能不能接電話。稍後他放下了聽筒。
“他午飯後就不在了。”他告訴她，“等會兒問問那童仆，瓦爾特是不是到這兒來過。”
“我不敢。要是他來過了，我偏偏沒見著他，是不是太可笑了。”
童仆端著飲料來了，唐生自顧喝了起來。然後他問她要不要也喝點，她搖了搖頭。
“要真是瓦爾特該怎麼辦？”她問道。
“也可能他根本不在乎。”
“瓦爾特不在乎？”
她的聲調顯然是難以置信。
“他這個人過於靦腆，這點我印象很深。有些男人見不得場麵，這你知道。他很明白弄出醜聞來對誰都沒好處。我還是覺得那個人不是瓦爾特，不過就算是，我感覺他也不會做出什麼來。我看他會忘了這事。”
她思忖了一會兒。
“他深深地愛著我。”
“嗯，那樣更好。你正好可以說服他，他相信你。”
他的臉上又露出了她所無法抵擋的迷人的微笑。他的微笑先是在清澈的藍眼睛裏隱含，而後才慢慢地在他美觀有型的嘴上顯現出來。他有著小巧、整齊、潔白的牙齒。這一感性十足的微笑讓她整個身心都為之融化。
“我也不是很在乎，”她說道，心裏忽然高興起來，“這是值得的。”
“都是我不好。”
“你怎麼會來？看你來了我嚇了一跳。”
“我忍不住。”
“親愛的。”
她向他倚近了一點，黑色的眼眸閃著光亮，熱情地望著他，嘴唇也微微張開了。他用胳膊摟住了她。她快樂地喘息了一聲，倒在他的懷裏。
“記著你可以永遠依靠我。”他說道。
“跟你在一起我真的非常快樂。真希望你也跟我一樣。”
“你一點也不害怕了？”
“我恨瓦爾特。”她答道。
他不知該如何回應她，便又吻了她一下。她的臉則輕柔地觸碰著他的臉。
而後他抬起她的手腕，看了看她腕上的小金表。
“猜猜我現在該幹什麼了？”
“溜走？”她微笑著說道。
他點了點頭。她把他抱得更緊了，但感覺到他執意要走，又放開了他。
“像你這樣放著工作不幹，也不害羞。不和你在一起了。”
他從來不會放過調侃的機會。
“看來你是巴不得想馬上甩掉我。”他輕輕說道。
“你知道的，我舍不得你走。”
她的聲音又低又沉，但顯然十分認真。他明白她的意思，隻得笑了笑。
“今天來的這個神神秘秘的人，你不要太放在心上了。我打保票是傭人。就算不是，我也會幫你的。”
“你有多少經驗？”
他笑得既開心又得意。
“不多，不過不謙虛地說，我的腦子還是夠用的。”
3
她跟著他來到走廊，一直看著他走出房子。他朝她揮了揮手，這不禁讓她一陣激動。他已經四十一歲了，然而身體依然十分柔韌，腳步靈活得還像個小夥子。
這個下午他們的確做了蠢事，然而要是他想要她那樣，她哪裏還顧得來謹慎小心？他已經來她這裏兩三次了，都是在午飯以後，這個時候誰都懶得在太陽底下走動，即便那群童仆也沒發現他來過。在香港他們的交往總是這樣難。她不喜歡這座中國城市，每當她來到維多利亞路旁他們常見麵的肮髒的小房子時，她就抑製不住地緊張。那是一家古玩店，店裏四處落座的中國人令人厭惡地死盯著她瞧；她討厭那個老頭子，他堆了一臉討好的笑，每次都把她帶到古玩店的後邊，再一溜煙跑上昏暗的樓梯給她開門。那個房間又髒又亂，牆邊的大木頭床簡直叫她不寒而栗。
“這裏髒得要命，你說呢？”第一次在這裏和查理見麵時她說。
“等你走進來就不是了。”他答道。
當然，他把她拉進懷裏的時候，這一切就都不算什麼了。
唉，她一點也不自由，他也一樣，這是多麼讓人懊惱的一件事。她不喜歡他的妻子。凱蒂的思緒有一會兒落到了多蘿西·唐生的身上。叫多蘿西這麼個名字是多麼不幸！從這個名字就可以猜出人有多大的年齡。她至少三十八歲了。但是查理從不提她。他當然一點也不把她放在心上，她無聊、煩人，他跑還來不及呢。可他是位紳士。諷刺而又帶有愛意的微笑浮上凱蒂的麵容：這就是他，一個保守到家的傻瓜——做出了對多蘿西不忠的事，卻不會在嘴上提一個字來讓她失望。多蘿西是位個子較高的女人，比凱蒂高一些，既不胖也不瘦，長了一頭毫無光澤可言的褐色頭發。除了她還是個年輕女子時那點人人都有的可愛之處外，她恐怕從來不會和“可愛”這個詞沾邊。她五官周正，但絕非漂亮。她有一雙藍色的眼睛，但是目光冷淡。她的皮膚你看過一眼絕無興趣再看，麵頰上毫無光彩。還有她的穿著——嗯，倒是和她的身份沒有不符之處——香港助理布政司的妻子。凱蒂微笑起來，連雙肩也微微地聳了一下。
當然誰也不能否認多蘿西·唐生有一副聽起來讓人舒服的嗓音。她還是位好母親，查理常常把這一點掛在嘴邊，而且她是那種凱蒂的媽媽稱之為淑女的女人。然而凱蒂不喜歡她。她不喜歡她心不在焉的儀態。要是她請你喝杯茶或吃頓晚餐，她的禮儀會講究到誇張的地步，讓你覺得她當你根本就是個外人。凱蒂覺得她唯一在乎的就是她的孩子：她有兩個兒子尚在英格蘭上學，另外還有一個六歲的兒子，她明年就想把他帶回英國去。她的臉實在隻是一張麵具。她對人微笑，談吐優雅，符合她的身份，但卻給人一種拒人於千裏之外的感覺。在這塊殖民地上她有一群閨中密友，而她們對她無疑全都崇敬有加。凱蒂懷疑唐生夫人是否會認為自己的出身過於平凡。她不禁臉紅起來。不過平凡的出身倒使凱蒂不必處處裝腔作勢。不可否認，多蘿西的父親一度官至殖民地總督，在位期間自然風光無限——他初入房間時人人都起立致敬，乘車離去時男士們無不脫帽致意——然而還有什麼比一位退了休的殖民地總督更無足輕重的呢？多蘿西·唐生的父親現在棲身於伯爵府上的小房子裏，靠養老金怏怏度日。凱蒂的母親絕不會要求女兒來探望她一下，跟女兒在一起對她來說無聊透頂。凱蒂的父親名叫伯納德·賈斯汀，是一位英國王室顧問律師，不久的將來有望成為一名法官。他們住在南肯辛頓。