昏暗的空間，各種零食的塑料袋在地上堆積，空氣散發著腐臭的氣味。
窸窸窣窣的聲音響起，很難想象，這個的房間裏，還有人生存。昏暗的光線，模模糊糊，看不清人的模樣，他低著頭，失望的聲音從他口中響起，“沒有了。”
他的身體緩緩向後倒去，壓在了堆積的塑料袋上，發出“簌簌”的聲響，手中仍抓著空空的零食袋。
“沒有了……”他聲音重複著，變得疲倦，變得不甘。忽地，坐了起來，轉身跪在地上，雙手在堆積的塑料袋中翻找。一遍一遍，鼻息漸漸變得厚重，情緒漸漸變得激動，直到最後，嘶吼著用力的將眼前的垃圾撥向兩側。
這嘶吼沒有聲音，源於咽喉止於咽喉，將他的臉憋得紫紅，青筋爆出。他不動的蹲在地上，雙手捂在臉上，手肘撐在腹上。
他在這狹小的空間裏掙紮，一切仿佛被一層迷霧籠罩，看不見任何希望。他憑著本能，按照既定的軌跡進行，直到有一天，所有生命力耗盡，抵達終點。
死亡早已變得不再恐怖，但如何個死法，卻一直是個問題。
宇恒每次想起，都會讓他的身體不受控製的顫抖，那雙猩紅的眼睛又仿佛再次浮現在他眼前。
“李哥，這次收獲頗豐。”陰暗的走道，一群男人小心的行走。為首的是一名身材壯碩的漢子，約莫三十歲出頭，手中拿著一根米長的鐵棍，不時警惕的左右顧看。說話的是一個瘦削的男子，身高隻有一米六左右，臉上帶著討好的神色，手中大包小包擰著不少東西，煙、紙、麵包……少數的生活用品，大部分是吃的。瘦削男子一邊小心的走著，一邊跟上漢子的腳步。
“小聲點。”漢子略帶嚴肅的提醒，臉上的喜悅卻怎麼也掩蓋不住，“現在還沒有回去呢，回去了，哥們好好喝著，女人孩子們挨了這些天的餓，終於能好好的吃上一頓。”
“誒！”瘦小男子笑著應聲，聲音壓得極低。他放緩腳步，來到一個十五六歲的男青年身邊，“再走一些路，就到了基地，我們聚集的地方，大夥都在那兒。”
瘦削男子“嘿嘿”的說著，“小子，很不錯呢，一個人能夠堅持這麼久。接下來不用擔心了，大夥在一起，有什麼事情都是個幫襯。”
男青年比瘦削男子高些，不比瘦削男子胖，看上去顯得有些單薄，臉上帶著笑容，手上也是大包小包拿著，質量比瘦削男子輕了不少。
“嗯”他輕輕的點頭。
這是災變的第二十八天，宇恒第三次將儲備糧食吃光，不得不外出尋找吃的。這次他比較走運，在離家稍遠的一家超市遇見了正好出來尋找食物的李哥一夥人。
宇恒至今仍記得災變那天，自己正在熟睡，忽然一聲驚天巨響，將他從睡夢中驚醒。不待他反應，天旋地轉，房屋倒塌，劇烈的晃動讓他陷入昏迷。
再次醒來，宇恒發現自己置身在一片小的空間中。空間依稀有著熟悉的輪廓，隻是大部分都已經摧毀。這是他的房間，宇恒能夠辨別得出來。
他憑借手機的光芒，在狹小的空間探索，有清新的空氣透過來，說明空間並不封閉。
宇恒想著，感受著在這股清新的空氣，拔除一些塵土雜物，透過幾根變形的鋼筋，見到了陽光。
陽光有些刺眼，宇恒眯著雙眼，臉上露出放心的笑容，腦袋自然的落下，埋入塵土中。
接下來，突如其來的感受讓他置身難忘。
猶如實質的壓迫感從四麵八方聚集而來，宇恒躺在地上，卻如身陷虛空，空無一物，又如無盡壓力化作實質向他擠壓。