在同學裏，我的那根橡皮筋繩子拉得最長，下課用來跳橡皮筋時也最神氣。而我的母親總弄不懂為什麼我的練習簿那麼快就會用完，還怪老師功課出得太多，弄得小孩子回家來不停地寫了又寫。
也就在那麼一個星期天，走進母親的睡房，看見五鬥櫃上躺著一張紅票子——五塊錢。
當年一個小學老師的薪水大約是一百二十塊台幣一個月。五塊錢的價值大約現在的五百塊那麼多了，也等於許多許多條彩色的橡皮筋，許多許多《紅樓夢》裏小姐丫頭們的畫片，等於可以貼一個大玻璃窗的糖紙，等於不必再苦寫練習簿，等於一個孩子全部的心懷意念和快樂。
對著那張靜靜躺著的紅票子，我的呼吸開始急促起來，兩手握得緊緊的，眼光離不開它。
當我再有知覺的時候，已經站在花園的桂花樹下，摸摸口袋，那張票子隨著出來了，在口袋裏。
沒敢回房間去，沒敢去買東西，沒敢跟任何人講話，悄悄地蹲在院子裏玩泥巴。母親喊吃中飯，勉勉強強上了桌，才喝了一口湯呢，便聽母親喃喃自語：“奇怪，才擱的一張五塊錢怎麼不見了。”姐姐和弟弟乖乖地吃飯，沒有答理，我卻說了：“是不是你忘了地方，根本沒有拿出來？”母親說不可能的，我接觸到父親的眼光，一口滾湯咽下去，燙得臉就紅了。
星期天的孩子是要強迫睡午覺的，我從來不想睡，又沒有理由出去，再說買了那些寶貝也不好突然拿回來，當天晚上是要整理書包的——在父母麵前。
還是被捉到床上去了，母親不肯人穿長褲去睡，硬要來拉褲子，當她的手碰到我的長褲口袋時，我呼一下又漲紅了臉，掙紮著翻了一個身，喊說頭痛頭痛，不肯她碰我。
那個樣子的確像在發高燒，口袋裏的五塊錢就如湯裏麵滾燙的小排骨一樣，時時刻刻燙著我的腿。
“我看妹妹有點發燒，不曉得要不要去看看醫生。”
聽見母親有些擔心地在低聲跟父親商量，又見父親拿出了一支熱度計在甩。我將眼睛再度閉上，假裝睡著了。姿勢是半斜的，緊緊壓住右麵口袋。
夏天的午後，睡醒了的小孩子就給放到大樹下的小桌邊去，叫我們數柚子和芭樂，每個人的麵前有一碗綠豆湯，冰冰的。
姐姐照例捧一本《西遊記》在看，我們想聽故事，姐姐就念一小段。總是說，多念要收錢，一小段不要錢。她收一毛錢講一回。我們沒有錢，她當真不多講，自己低頭看得起勁。有一次大弟很大方，給了她兩毛錢，那個孫悟空就變了很多次，還去了火焰山。平日大弟絕不給，我就沒得聽了。
那天姐姐說《西遊記》已經沒意思了，她還會講言情的，我們問她什麼是言情，她說是《紅樓夢》——裏麵有戀愛。不過她仍然要收錢。
我的手輕輕摸過那張鈔票，已經快黃昏了，它仍然用不掉。晚上長褲勢必脫了換睡衣，睡衣沒有口袋，那張鈔票怎麼藏？萬一母親洗衣服，摸出錢來，又怎麼了得？書包裏不能放，父親等我們入睡了又去檢查的。鞋裏不能藏，早晨穿鞋母親會在一旁看。抽屜更不能藏，大弟會去翻。除了這些地方，一個小孩子是沒有地方了，畢竟屬於我們的角落是太少了。
既然姐姐說故事收錢，不如給了她，省掉自己的重負。於是我問姐姐有沒有錢找？姐姐問是多少錢要找？我說是一塊錢，叫她找九毛來可以開講戀愛了。她疑疑惑惑地問我：“你哪來一塊錢？”我又臉紅了，說不出話來。其實那是整張五塊的，拿出來就露了破綻。
當天晚上我仍然被拉著去看了醫生。據母親說給醫生的病況是：一天都臉紅，煩躁，不肯講話，吃不下東西，魂不守舍，大約是感冒了。醫生說看不出有什麼病，也沒有發燒，隻說早些睡了，明天好上學去。
我被拉去洗澡，母親要脫我的衣服，我不肯，開始小聲地哭，臉通紅的，哭了一會兒，發覺家裏的工人玉珍蹲著在給洗腿，這才鬆了一口氣。
那五塊錢仍在口袋裏。
穿了睡衣，錢跟過來了，握在拳頭裏，躲在浴室不出來。大弟幾次拿拳頭敲門，也不肯開。等到我們小孩都已上了床，母親才去浴室，父親在客廳坐著。
我赤著腳快步跑進母親的睡房，將錢卷成一團，快速地丟到五鬥櫃跟牆壁的夾縫裏去，這才逃回床上，長長地鬆了口氣。
那個晚上，想到許多的夢想因為自己的膽小而付諸東流，心裏酸酸的。
“不吃下這碗稀飯，不許去上學。”
我們三個孩子愁眉苦臉地對著早餐，母親照例在監視，一個平淡的早晨又開始了。
“你的錢找到了沒有？”我問母親。
“等你們上學了才去找——快吃呀！”母親遞上來一個煮蛋。
我吃了飯，背好書包，忍不住走到母親的睡房去打了一個轉，出來的時候喊著：“媽媽，你的錢原來掉在夾縫裏去了。”母親放下了碗，走進去，撿起了錢說：“大概是風吹的吧！找到了就好。”
那時，父親的眼光輕輕地掠了我一眼，我臉紅得又像發燒，匆匆地跑出門去，忘了說再見。
偷錢的故事就那麼平平淡淡地過去了。
奇怪的是，那次之後，父母突然管起我們的零用錢來，每個小孩一個月一塊錢，自己記賬，用完了可以商量預支下個月的，預支滿兩個月，就得——忍耐。
也是那次之後的第二個星期天，父親給了我一盒外國進口的糖果，他沒有說慢慢吃之類的話。我快速地把糖果剝出來放在一邊，將糖紙泡在臉盆裏洗幹淨，然後一張一張將它們貼在玻璃窗上等著幹。
那個下午，就在數糖紙的快樂裏，悠悠地度過。
等到我長大之後，跟母親說起偷錢的事，她笑說她不記得了。又反問：“怎麼後來沒有再偷了呢？”我說那個滋味並不好受。說著說著，發覺姐姐弟弟們在笑，原來都偷過錢，也都感覺不好過，這一段往事，就過去了。