何菇很乖,唯命是從,除了查查資料,她做的最多的事就是寫寫博客。
從來都不需要醞釀,登錄後,劈裏啪啦,字就會從鍵盤裏湧出來。
“我穿著一件半舊的布褂子走在老撾琅勃拉邦的街頭,這樣的衣著和這樣的古鎮相得益彰,就像有些茶垢的杯子和便宜的粗茶一樣相襯。”何菇將手指從鍵盤上提起,懸空了一下,又繼續寫下去,“走了很久,尋覓到很便宜的住處之後,我寄存了行李,又開始在街頭閑逛。忽然我看見了一個男孩,就像一片雲朵撞見了另外一朵似的,隻是被風吹向了彼此那麼偶然,他穿著布鞋戴著耳釘,很瘦,像是從來不肯好好吃飯,他的輪廓特別美,臉側過來的時候,那樣的弧度和陰影,好像也隻可以用完美來形容了。不知為什麼我心中跳出一個荒謬的感覺,我覺得他像個王子。是從老撾版的童話世界裏走出來的王子。純淨、高貴、又很和善,根本不知道這個世界上還有一種情緒叫作鄙夷,還有一種目光叫作看不起……”
每次寫完博客何菇心境都會平和下來,那些堵到喉嚨口的煩躁全部都神奇地消失了,像那些可以向樹洞傾吐秘密的人們。
之四
何菇和媽媽住在離理發店不遠的租來的小平房裏。統共一間屋,因為不需要在家裏開夥,所以沒有廚房,更不需要在這裏接待客人,所以沒有客廳。一大一小兩張床以L型擺在屋子最裏麵。何菇回到家的時候,媽媽已經睡下了,何菇輕手輕腳走到小床邊躺下,草席摸上去特別涼爽,還有淡淡香氣,媽媽應該是用摻著六神花露水的溫水仔細抹過了。
兩床交接的地方懸著一個微風吊扇,但沒有打開,何菇剛躺下,就聽見啪嗒按動開關的聲音,還有媽媽充滿疲倦的囑咐:“早點睡吧。”
細細的風一輪一輪拂過來。何菇吹了片刻,便又伸手把開關關掉了。
自何菇記事開始,媽媽就在嚴格地控製每一項花銷,衣食住行都是。她賺的本來就不多,若不狠心逼自己省錢,何菇以後上大學的費用無論如何都拿不出來。
這話媽媽說過一次,隻有一次,但何菇記得很牢。
大概也就是從那時開始,她成了學校裏最刻苦勤奮的學生。
之五
現在讀的這所中學離家很遠,公車要坐半個多小時。這是城中最好的學校,除了招收學區內的學生,也會招取少量的區外學生,但必須通過極其嚴格的甄選考試。
何菇通過了。
本來媽媽是不抱任何希望的,何菇一直記得拿到錄取通知那天媽媽臉上大喜過望的表情。何菇當時的感覺就是,自己好像終於為母親做了一件事情。在她一直黯淡的人生裏加進了一點點色彩。
不管媽媽供給她的生活是多麼的貧窮,何菇依舊好愛好愛媽媽。就算為了媽媽苦學學到發瘋、學到死掉,何菇都心甘情願。
幸好,何菇在學習上還算有天分,記憶力比大多數同齡孩子都好,就算完全不能理解的東西她看過一遍也能記得很牢,甚至圖形都是。但沒有老師誇過何菇聰明,因為她總在看書,一有時間就看,完全是勤能補拙的表現。其實書上的內容,何菇早就滾瓜爛熟,但她不敢不繼續看,她好怕她一不留神,成績下滑,媽媽會失望的。
因為這樣,穿上校服的何菇依舊還是同學們眼裏的怪胎。課間休息的時間,她從來都是釘在桌子旁邊,一步都不離開。以至於有人悄悄議論,“她都不用上廁所的嗎?”
何菇不理會這些。因為呀,窮人在這個世界上總會被擠得很小很小,根本沒有大聲說話的權利。
之六
夏瞳站在何菇書桌旁邊的那天,是入秋後第一次降溫。
何菇終於搞清了這個曾對自己微笑著友善說“嗨”的男孩的名字。
夏瞳。何菇覺得這個名字真美好,會令她想起夏日晴朗的天空,還有掛在天空的太陽。
仍舊是一句笑眯眯的嗨,何菇不得不抬起眼睛。
夏瞳兩隻手撐在桌子邊上提議,“一起出去玩吧。”
何菇當然是要拒絕,但還沒來得及搖頭,夏瞳已經握住了她的手臂,“走啦!”
完全像是被綁架一樣拖出了教室。一路穿過走廊,下了樓梯,來到教學樓背陰的地方。
這裏很僻靜,幾乎沒什麼人。夏瞳一隻腳向後撐起,靠在了牆壁上。
“喂,我說呀,一直那麼坐著,屁股會變得很平的。”
這大概是何菇有生以來從陌生人口中聽到的最為驚悚的一句話了。
“怎麼,不信嗎?其實屁股和饅頭也沒有差太多,饅頭不是稍微捏一下就會平了嗎?”
這話,還真是越來越不像話了。
何菇瞠目結舌地望著夏瞳。