陳曉曉能感覺到自己的臉突然燙了起來，就像是回到了四年前，她把粽子放進林維課桌被他撞見的那個上午。
電話接通的時候她聽見了那個熟悉的聲音，她突然慌張，以至於說不出一句話來。林維在那邊耐心地問：“喂，喂？請問你找誰？”陳曉曉終於開口：“林維，是我。”
陳曉曉的聲音因為寒冷變得顫抖，連自己都聽不真切了。
陳曉曉開始給林維寫信。語言零零碎碎，寫一些瑣事，或者自己的心情。她總覺得自己隨時都有很多話想跟林維說，但卻無法隨時打電話給他，於是就寫信，像寫日記那樣堅持。
陳曉曉的信很長，信箋是淡綠色的，上麵有粉色的碎花，非常別致。這種信箋是她獨自坐了兩個小時公交車，跑到小商品市場淘來的。中途轉車的時候走了很長的路，回來才發覺腳底已經起泡。但她不覺得疼，反而非常開心。林維喜歡別致的東西，她早就知道，於是很用心。
每個星期六她都準時早起，趕在學校信箱開箱前把信寄出去。她小心翼翼地捏著早就貼好郵票的信，一路上心情愉快。清晨的風微微吹起她藕荷色的長裙。
林維的回信並不規律。有時候半個月一封，有時候一個月也沒有一封。陳曉曉並不難過，她想林維一定非常忙，學習一定很緊張。他是男生，自然不像自己這麼多愁善感。每次收到林維的信，陳曉曉晚上一定睡不著。她把信放在枕頭邊，翻來覆去地看很多遍，直到最後都能一字不漏地背誦出來。
大三暑假的時候陳曉曉做了一個瘋狂的決定，她要去北京看望林維。陳曉曉一想起這個決定就覺得莫名的興奮，她發覺自己那麼想念林維，這種想念從未如此強烈過。
她獨自去火車站買票。火車站人很多，她沒有買到硬座票。短暫的考慮後她買了無座的票，這意味著１４個小時的旅途將會非常辛苦。陳曉曉想，也許多帶幾本書就足以打發這段時間了吧。
火車上的情況遠比她想像的要糟糕。她和很多無座的人一起，被擠在窄窄的過道裏。天氣很熱，車廂裏散發著難聞的氣味。來往的人很多，陳曉曉幹淨的裙子被弄得皺皺巴巴，而且非常髒。但她很快就適應了這樣的環境，她靠在自己的行李箱上看書。書裏夾著林維的信。林維在信上說：“如果你來北京，我可以用自行車載你去頤和園，我們去吃烤鴨，看有意思的話劇。”
陳曉曉看著看著就微笑，多好啊，她要去的那個城市有她深愛著的男孩。
漫長而辛苦的旅途終於結束了。當陳曉曉拖著自己的行李箱站在林維學校的門口時，她突然覺得很恍惚。想起來和林維已經兩年多未見，不知道他有沒有改變。陳曉曉看著自己，不到三年的時間已經從不起眼的黃毛丫頭長成了亭亭玉立的美麗少女。
林維接到她電話的時候顯然很吃驚，他去接她。遠遠就看見一個穿著白色長裙的女孩子，獨自拖著行李箱站在校門口，看上去落落大方，卻也有掩飾不住的疲憊。陳曉曉看到了他，但她沒有向他揮手。她隻是微笑著，看著他氣喘籲籲地跑過來。
林維接過她手裏的箱子，微笑著說：“你怎麼來了？”
陳曉曉沒有說話，隻是微笑著看他。林維瘦了，也高了，還有些黑。唯一沒變的就是他的笑容，很幹淨，眉頭舒展開來，很陽光的樣子。
在北京的日子過得很快樂。林維用自行車帶她去頤和園，帶她去吃很有名的北京風味，去故宮和長城。那是陳曉曉第一次站在長城上看連綿的山巒，那麼好的風景，身邊還有深愛的男孩，陳曉曉覺得自己的心裏非常柔軟。撲麵吹來溫和的風，她的長發被吹得飄起來，輕輕拂在林維的手臂上。
陳曉曉突然低下頭冥想。林維微笑著問：“你在想什麼？”陳曉曉也笑，她突然張開雙臂，仰起頭深呼吸，然後說：“多好啊，林維，多好啊。”林維微笑著看她，她的樣子像極了一隻鳥。