翠青到達蘇州的天澤恩寺時已經是傍晚了。
這之前她坐火車到了蘇州，小脈來車站接她。那是個小而肮髒的長途汽車站，四周的人都衣衫不整，一看就是經過了長途的旅行。
在烈日下，她抱臂等了四十分鍾，小脈卻還沒出現。她相信他正在來的路上，那座寺離市區很遠，坐車起碼要一個半小時。
小脈穿著白色的漢裝褂子和一條洗得發白的牛仔褲穿過馬路，露出笑容，向她走來。陽光下他的臉黝黑，牙齒雪亮。就像第一次見到他的時候，幾乎沒有任何變化。小脈瘦且健康，野性未馴，有種山野氣息。這兩年，她憔悴了，他倒是唇若桃花，還像她見他十九歲時的樣子。他之前總是在流浪，居無定所。不知怎地，就對佛教有了興趣。因緣際會，來到了蘇州的寺裏，一住就是大半年，現在也沒有要離開的念頭。
這座寺在山上，山上還駐紮著一支部隊。就在寺的下方。從寺裏可以看到部隊的房子，他們的房子修得像別墅，是四層的奶黃色小樓。尤其是當她看到站崗的戰士歪歪扭扭地在那裏站著，簡直以為自己看走了眼。這裏跟北京軍區真的不一樣。她家附近的軍隊大院，站崗的小戰士都挺得像標槍一樣直。平時在路上碰到戰士，都二人成排，三人成行，不像蘇州的軍人，隨隨便便地邊走邊吃冰棍，並且一路都沒有看到糾察。
“隻有感情能傷害到你。”這是小脈給她的留言。看到這句留言，她決定去找他，越快越好。此前半年，他一直約她來天澤恩寺看看。他住在那裏，老住持很喜歡他。他上早課、晚課，堅持吃素，閑時讀佛經，編佛刊。翠青答應來看他，一直沒來。
小脈幫她把行李放在她的屋裏，他還細心地買了新毛巾、香皂、洗發水之類的日用品，還有一些零食，甚至還有一盒花茶，茶的說明書上寫它是由茉莉花、桂花和槐花與高山烏龍茶調配而成，有助於心靈的平靜與愉悅。選了這樣一盒茶，小脈真是用心良苦。她住的屋子是在二樓，二十平米的房間，簡簡單單，幹幹淨淨，裏麵有兩張木板單人床。小脈幫她訂好讓她自己住。
“我帶你去看我的房間啊，我的房間特別好，還有獨立的衛生間，可以洗澡。本來我想讓你住在我那裏的，可是師父不同意，嗬嗬，可能因為你是女孩子吧，不方便。”
翠青隨他走下樓，走過長亭，來到一座庭院。小脈推開虛掩的木門，翠青一進去就叫道：“這兒真好！真大！”小脈的房間很寬敞，單人床邊放著一個深褐色的書架，窗邊是一張寫字台。桌上還放著小脈沒吃完的方便麵。“好呀，你還敢吃肉。”翠青向他打趣。“我沒吃呀。”小脈笑，“我吃麵時都把調料裏的肉揀出來的。”
在寺裏她暫時忘記了一切。每天很早就起床，跟著師傅和和尚們做早課，晚上很早就睡覺。自己洗自己的衣服，和小脈一起散步，看風景。其實什麼都沒想——可它們都會出現在夢中。
“你還記得你是誰嗎？”夢中人問她。他長得像小脈，又像是那個和藹的老住持，他站在燈光下麵，卻看不清他的臉。
“我……我是翠青啊。”
“哦？”
“我……”她的大腦在飛速旋轉，“我叫翠青，出生在北方某個半島的一個小村莊裏。我的父母很愛我。我有一個大家庭。我很小就來到了北京生活。這個城市很大。我愛搖滾樂。後來，我愛上了文學。我變了很多，有時候想不起來自己是誰。”
他向她微笑，鼓勵她繼續說。
“我……別人說我以前是個搖滾青年，後來他們說我是個詩歌青年。喜歡我的人很喜歡我，討厭我的人也有很多。我是個很矛盾的人。”
“你能記起你出生之前叫什麼名字嗎？在你父母沒有給你起名之前？”
“我……”這怎麼可能，出生之前不是不存在嗎？她努力回憶，仍舊是一片混沌。“出生之前不是什麼都不是嗎？怎麼可能有記憶？”她大聲問他。他沒有睬她，她想跑過去抓住他的肩膀，既然他提到了出生以前，那麼他應該知道她出生前是什麼吧？
她向他跑去，他卻總離她有幾丈之遙，一著急，她醒了。