“殺手也有小學同學”，這句話是王家衛電影《墮落天使》中的一句經典台詞。作為一個普通人，我當然也有小學同學，但在二十多年後，我的小學同學一個又一個神奇地出現在我麵前時，我卻發現，很多小時候的事情我已經想不起來了——包括我的小學同學們。
我的第一個小學同學現身的時候，我已經有二十年沒有過任何關於小學同學的消息了。這不怪我，在我小學畢業後我就離開了我出生的那個村子，之後一直顛沛流離，小學同學們自然也和我一樣，初中、高中、大學、畢業、就業、成家……每一樁事情都會將我們推得越來越遠。這位同學告訴我，當他從我的一個親戚那裏知道我的手機號碼時激動得“都要哭了”，他迫不及待地打通了我的電話，費力地講述我們小學時的友情，我竭力從記憶裏尋找他的影子，但腦海如大霧的清晨，愣是不知道他飄在何處。
直到幾個月後他出差到北京，費了九牛二虎之力終於在天黑時分出現在我辦公室裏，看著麵前這位健碩的漢子，我怎麼也不能把他和曾經一起扒鳥蛋烤地瓜的童年朋友聯係到一起。小學同學給我帶了大包小包的禮物，其中不乏人參鹿茸等貴重物件，他淚眼朦朧地告訴我，說我小時候對他最仗義，什麼好吃的好喝的好玩的都和他一起分享。在各自灌下幾瓶啤酒後，我拍著桌子作恍然大悟狀，“原來是你啊！”其實，那是我喝醉了，為了安慰他那顆就要碎了的小心靈。
事情在我的第二、第三、第四個小學同學紛紛和我聯係上之後變得嚴重起來，因為，盡管用手掌差點把腦門拍碎，我也想不起這些親愛的同學們，而他們毫無例外地表示：我們的童年時光曾經是那麼地美好，我們的似水年華曾經那麼地燦爛。雖然沒有想起他們，但通過他們的描述，我也有所收獲，隱約知道了自己小時候是什麼樣子，可對那個深深烙在同學們心裏的人，我卻感到那麼陌生，“我是誰？我從哪裏來？要到哪裏去？”西方哲學這三個永恒的命題再次困擾了我。
我是不是患上遺忘症了？為什麼我的童年記憶像洗空白了的錄像帶，那裏麵除了一連串模糊的鏡頭在閃爍，什麼也沒有？為此我專門上網檢索了關於遺忘症的信息，覺得自己的遺忘屬於“選擇性遺忘”，網上是這樣定義的，“選擇性遺忘的遺忘內容經過高度選擇，以滿足特殊感情的需要。”也就是說，在那段時間裏，我的記憶重心並沒有放在小學同學身上。隻是，我不甚了解“特殊的感情需要”是什麼？是孤獨嗎？或許是，因為，腦海中存儲的我，在童年時一直是一個人在曠野裏行走著，前麵的路沒有盡頭……
小學同學們紛紛地出現，又紛紛地消失，距離和空間的阻隔，已經使得我們再也不能像以前那樣，每天相伴在教室和操場上，生活和各自工作性質的不同，也難以再讓我們多一些再多一些常聯係的理由。那些溫熱的情感還在，隻不過被飛逝的時間掩埋在遙遠的記憶深處，可以回憶，但不能複製。人是最擅長遺忘的動物，可偏偏又喜歡懷舊，也許過去那些已發生且不可更改的情感才是最真實可靠的。