有一天兩個哥們兒攜夫人到我家喝酒，三盅下肚，管不住自己的嘴，暢談起做什麼樣的男人最幸福，我們三個大老爺們兒的統一答案是：做一個窮男人。我們給自己定的標準是：有兩畝地，撐不死餓不著，種點白菜、絲瓜，吃飽了睡，睡飽了吃，再情趣一些，周末邀仨倆同等窮酸的哥們兒到葡萄架底下喝酒吟詩，快活似神仙，堅決與金錢劃清界限，如果老婆能進外企一個月賺個萬八千的更好，放眼天底下，哪有被老婆養著這件事更愜意？
如此大逆不道的言論自然遭到同桌女士的強烈諷刺和反擊。一美眉發現新大陸似的一唱三歎：想不到啊想不到，平日裏你們哥兒仨衣冠楚楚，開口“幸福全人類”，閉口“拯救全世界”，現在狐狸尾巴終於露出來了。另一美眉忿忿不平若失身少女，指著事主的鼻梁說，我總算明白你這個人的本質了，明天我就去辭職，你想每天跑葡萄架底下喝酒，那是白日做夢。眼瞅著三個女人一台戲，一千五百隻鴨子要發動世界大戰，哥兒幾個麵露苦澀：女人啊女人，真是開不起玩笑的動物。
二畝地、葡萄架、狐朋狗友、吟詩作對……是人都該知道，這是天下搞文字的人最愛意淫的一個場景，真要實現了，那二畝地準被糟蹋得豬都不肯進去，一幫狐朋狗友也得天天打得頭破血流。“窮酸”這個詞被用來形容文人，最為恰當不過，這幫三天不削就不知道自己是根軟鉛筆的家夥，不僅在窮苦時又臭又硬，頭戳地不改一張臭嘴，就是日子好過了個別人都奔富翁級別的去了，也時不時無病呻吟，把懷念往時的困苦當成人生一大樂趣，恨不得時光倒流，再遭一茬罪，再受一茬苦，電影《甲方乙方》中那個把全村的雞全吃光了的家夥就是他們的代言人。
男人為什麼對“窮”如此情有獨鍾，是想借此考驗家中糟糠是否情比金堅，還是真像前文所說，純屬陳詞濫調。我看都不是。許多男人在心底有一個帝國夢不假，但不是每一個男人都有大誌氣、大願望，有少數這樣的男人：他們崇尚返璞歸真，他們的浪漫念頭顛覆不滅，他們內心卑微胸懷不算坦蕩，但是他們活得真實、自在，他們的鼻祖莊子是他們的偶像，幾千年來中國文學史窮書生的遭遇和豔遇，更為他們製造了一個不存在的“國度”，在這個國度裏，生活的節奏是寧靜而緩慢的，也有世事的煩擾，但更多卻是一派繁榮——盡管這繁榮看上去有些虛假。
沒有人心甘情願做一個窮人，好大喜功的男人尤其如此。窮也許是對詩意生活的一種向往，是都市男人對田園情懷的一種期盼。如果真讓他們回到三年困難時期去生活的話，恐怕他們也會抱頭鼠竄吧。