參加完一個電影看片活動，往家趕的時候已經是夜晚11點了。外麵下起了雨，車裏的收音機，在放著好聽的民謠。唱民謠的歌手是個特別內向的人，任憑成熟、風趣的主持人怎麼引誘，愣是嗑嗑巴巴說不上一句完整的話，回答問題也是慢半拍，兩人之間的對話總要隔著幾秒，萬般無奈的主持人隻好說，你還是發揮你的長項，唱歌吧。
民謠歌手的歌在雨夜裏很好聽，某一刻甚至讓我感到久違的詩意，想讓車就這麼一直開下去。讓我有好感的不止是這個歌手安靜而憂傷的聲音，也包括他的緊張和無措。據說幾天之後他要在這個城市裏，和朋友一起舉辦一個有上萬聽眾的演唱會，不曉得他該如何應付。他的經曆讓我想起我自己，幾年前，為了宣傳我寫的一本書，在出版社的安排下，我同樣去這家電台做嘉賓，開始時麵對話筒不知道說什麼才好，一個多小時的時間裏手心都是汗水。
可鬼使神差的，自此之後我竟成了這個午夜節目的常任嘉賓。每個周的某一天，提前到電台樓下的麥當勞，要一杯可樂，靜靜地待上一個小時，盤算晚上要說的話題，以便做到胸有成竹。可遺憾的是，每次從耳麥中聽到自己的聲音，總覺得十分陌生，總覺得語言遠不及文字能表達出真實想法的十分之一。每次坐在燈火輝煌的電台大樓中的這個封閉的直播間，就覺得自己失語了。於是決定放棄，我的搭檔笑著說，其實你講得挺好的，就是太內向了。
是的，我承認自己內向，而且發現有很多人都是內向的，有的人甚至因此發布公告，拒絕上電視，拒絕公開演講，拒絕接受采訪。同樣是在幾年前，我寫的一篇文章被電視台的一位編導看見了，電話打過來要求上鏡，我百般阻撓，一會兒說自己要出差，一會兒說自己臉上長痘痘不適合麵對攝像機……搞得自己多有“身價”似的。其實不然，我深知自己不過是別人為了完成任務的一個“棋子”或“道具”而已，壓根兒不會覺得上了一次電視就牛哄哄地把自己當公眾人物了，在每人都有15分鍾成名機會的今天，你算什麼啊。
歌手裏有很多特別內向的人，比如許巍、鄭鈞、樸樹、萬曉利，很多搞搖滾的在舞台上很瘋狂，但在現實生活中也很內向，比如張楚、謝天笑……要命的是，上麵提到的這幾位，他們的作品我都喜歡。他們是這個浮躁時代用音樂寫詩的人，他們活在自己內心的循環裏，無需和這個世界交流。而事實也證明，在被商業包裝之後，在必須要學會麵對話筒和攝像機侃侃而談之後，他們的作品質量都不同程度地下降了。真正可愛的，還是成名前抱一把吉它在酒吧中一言不發獨自吟唱的他們吧。
有段時間我很覺得內向的人是可恥的。在眾聲嘈雜的時候，如果不大聲一點搶著說話，你永遠隻是一個旁觀者。於是，在幾年時間裏，開始嚐試著在公眾場合發言、與人辯論，說些無恥的廢話，最後也突破底線走進了演播室，也像模像樣侃侃而談起來。在走出電視台的時候，發現自己有些失落。那些緊張沒有了，那些無措沒有了，一瞬間有些高興，但緊隨而來的，是深深的失落，仿佛丟失了什麼。