沉默的男人坐在飯桌的一個角落裏，抽著煙。酒桌上杯籌交錯，卡拉OK裏聲嘶力竭，沉默的男人守著自己滿滿的那杯啤酒，頭也不抬。有人偶爾過來，拍拍他的肩膀，他便露出牙齒，粲然一笑，坐直一下身子，看一眼屋子裏發生的事情。有人在對麵舉杯示意，沉默的男人便也輕輕舉舉杯，一飲而盡。
沉默的男人半晌不說一句話。不管你是哭了、鬧了還是頭發亂了，沉默的男人就坐在你的對麵，用平行的視線靜靜地望著你。你可以捶他、扁他、踹他……但是別指望他會開口對你說一句什麼，沉默的男人永遠學不會道歉，縱然心如刀割，也不願意說句“對不起”，他能做到的，也許隻是把你的肩膀摟在懷裏……
沉默的男人用他的眼睛說話。他用柔和的、犀利的、從容的、無奈的、悲傷的……眼光，告訴你他心裏所想表達的願望。如果你覺得幸福，那麼他的眼光就是一種無聲的承諾。如果你不願意承認些什麼，那麼他的眼神會一直把你看到絕望。在大多數時間裏，你別打算通過他的眼睛看透他的內心。他的眼神和他的內心都好似一汪安靜的湖泊，足以淹沒你所有的疑問和不安。
沉默的男人一個人走在風大的路上。他會豎起風衣的衣領，也許會眯上眼睛，但永遠都不會把插在衣兜裏的雙手拿出來，也不會背過身去。他經過一家一家的音像店，那裏有他喜歡的音樂；經過一家家的酒吧和咖啡屋，嗆喉的冰酒和熱騰騰的咖啡就擺在擦得很幹淨的桌子上麵，但是他不會停下腳步。不管風有多大，不管路上的誘惑有多少，他一直朝著自己的方向。
愛上一個沉默的男人是一件痛苦的事情。因為你不了解他的沉默是一種清醒還是一種茫然。不知道你所說的話他是記到了心裏還是僅僅記到了耳朵裏。他永遠不把最真實的自己拿出來給你看，他像一塊埋在地下億萬年的碳石，無論你多少眼淚都不能把他洗到潔白。讓一個沉默的男人愛上你也是如此簡單，你隻需要坐在他的對麵，甚至不用抬頭看他，重要的是你要在他眼前——一個男人的沉默最大的可能是他失去過太多的東西，他的語言也因此而丟失，隻有他所看到的，才會讓他感到真實而溫暖……
別認為沉默的男人就不愛講話。事實上他的聲音一直就沒有停止過，隻不過他隻和自己交談。他麵部表情的沉靜並不代表他內心不曾起伏過波瀾，隻不過是，那些波瀾被他冷酷地擠壓成了冰山。沉默的男人是最矛盾的男人，其實他比任何一個男人都需要開口說話，他的沉默隻存在兩種可能：一是沒有傾訴的對象，二是沒有傾訴的欲望。沉默的男人有可能喜歡多話的女人，他在她滔滔不絕的話語裏分辨著她對他的感覺，如果細心看，他的眼光是欣賞，他的表情是微笑——沉默的男人也會笑。當他不想讓你說話的時候，他會不由分說用他的嘴堵住你的嘴。
殺手大都是沉默的男人，這種男人很可怕，但這並不等於每一個沉默的男人都會是殺手，事實上，沉默的男人大都很溫柔。這很矛盾是嗎？看過電影《這個殺手不太冷》的人大都會喜歡那個不苟言笑、動作迅速的男人，當他捧著那盆綠色植物穿著風衣在街上疾步奔走的時候，你會覺得他有點神經質。其實哪個沉默的男人不帶有一點神經質的色彩呢？就算是溫柔也有可能用暴力體現出來……
沉默的男人適合做情人但不適合做愛人，適合做朋友不適合做知己，適合懷念不適合擁有……所以，不要愛他吧……
我不是沉默的男人。你看，我已囉唆了這麼多。