我現在能想象到最幸福的事就是：不用上班，陽台上有個小茶幾，陽光靜靜的，桌子上有一摞厚厚的報紙，能添一杯咖啡最好，慢慢騰騰地翻上幾個小時，人生若是能如此，該是多麼的得意啊！我常為自己的這種想象而歎氣——不是為了這種簡單的幸福也不能實現感到憂傷，而是為自己的小農觀點而深覺羞愧，現代男人所理解的幸福大都直奔中產去了，我還在這裏蠱惑大家享受追求初級的小資生活，實在是不合時宜。
作家劉玉堂在《最後一個生產隊》中這樣寫過，“……要是豬肉白菜豆腐粉皮兒的那麼燉著，小酒盅那麼一捏，小錯誤那麼一犯，小檢查那麼一寫，那就更恣兒了……”如今“生產隊”早就成了遙遠記憶裏模糊的影子，我也從農村奮戰到城市，但骨頭裏熱愛的依然是生產隊長的那一套，隻不過把酒盅換成了茶杯，白酒換成了咖啡而已。對一個男人而言，所謂的幸福真的就是這麼簡單嗎？
沒有經曆的毛頭小夥子正滿臉迷惘地不知道幸福為何物，所以，這個問題恐怕還得由有經曆的男人來回答。我認識不少男人，從苦窩子裏爬出來的，最終在城市裏功成名就，反倒整日變得悶悶不樂起來。若問起最懷戀的是哪一段歲月，十有八九說過得最有滋有味的竟然是最艱難的日子。吃長了綠毛的饅頭，喝5公斤裝的劣質白酒，發了點小財去小酒館裏聚眾暢飲，成了他們記憶裏最黃金的片段。你可以說這些男人矯情、偽懷舊，但當時的幸福感卻是真真切切的——人隻有在偶爾觸摸幸福邊緣的時候，才會感到幸福的存在，若是身陷幸福之中，恐怕幸福就成了鼻腔裏的空氣，吸進呼出都沒什麼感覺了吧。
男人是欲望動物，這是不爭的事實。他們總是貪得無厭，這山望著那山高，但是，他們對幸福的要求卻是很簡單的。在酒桌上，曾討論過這樣一個問題：假如世界上沒有了女人，男人是否還會像現在這樣拚命，結果在場的男人一致搖頭，說那還奮鬥個啥，吃飽喝足曬太陽多有意思。正常的男人把自己的一生都奉獻給了女人和家庭，留給自己的卻是很少的一點獎勵，那就是苦難中煙酒帶來的一點慰藉，繁忙中難得的一會兒休憩以及愛人的笑容、孩子的快樂……假如你說“男人的愛情在別處”，我也沒有任何反對意見，但我會堅持認為：男人的幸福是簡單的，如果繁雜起來，就不是幸福而是負累了。
就算是簡單的幸福，有時也難以實現。本文開頭描述的那種幸福，迄今為止對我而言仍然隻是紙上談兵，我壓根兒沒有時間去準備桌子、茶杯、報紙這些“道具”，就算準備起了，陽光總不會隨叫隨到吧。所以我的幸福一時半會兒也難以建構得起來。但是，願望總是美好的，關於幸福的想象會讓我認為生活還是充滿了很多樂趣，等著我一點點去實現。我把幸福形容得這麼簡單，恐怕下定決心要實現起來，也不至於太艱難吧。真這樣，那男人活得確實沒多大意思了。