幸村愛子覺得幸村精市是世界上最好的老公，會記得她的喜好，不在家的時候每天都會打來電話，家務也常常和她分擔著做，真的是世上最好的男人了。她有時也好奇，天天和這樣一個長得好、能力好、個性好的男人相處，自己居然沒有動過心。後來她想明白了，這男人，無論多麼體貼的動作，都會讓你覺得有種疏離。
並不是刻意疏遠他人，而是，那種將自己鎖於世界之外的疏離。
他的世界，大約隻裝得下自己，和一個叫做不二周助的男子。
愛子有一次小心翼翼地問起他皮夾裏那個人，幸村並不諱言，坦然道：“我大約十七八歲時發現自己愛他，但他早就有喜歡的人。”
“你一直等他愛上你？”
“我以為等得到。”
“他，他不在了你還在等嗎？”
“怎麼會，你也說了，他都不在了。”
“那……”那為何，聽說你身邊從無曖（和諧）昧，包括他辭世後的十二年？
“隻是習慣了。”從生理到心理，都不能接受另一個人的親近，總是潛意識在期待著，哪怕理智告訴自己，自己等待的是一個注定無法觸碰的存在。
所謂天人永隔。除非他真的把自己變成神，否則，生死的邊界，無論怎樣也無法觸碰。
愛子說他等他，也對，也不對，他沒有刻意不讓別人靠近。他等了很多年，一直等一直等，連他自己也不相信可以等這麼久，無關他愛誰，也無關他生死，隻是心裏被填滿了，再也倒不空了，而已。又哪裏能給第二個人騰地方呢？
愛子見過幸村的朋友，比如從小一起長大的一個叫做真田弦一郎的男人，還有兩對看起來也非常登對養眼的男人，據說是幸村國中和高中時期的網球部隊友。幸村愛子對網球了解不多，隻知道網壇活躍著一個叫做越前龍馬的日本人是全日本的偶像，四大滿貫的冠軍來來回回拿了兩遍。那個男人據說二十年前從美國回到日本，出現在中學網球界。據說，他在日本的那一年，湧現了一大批傳說般的年輕網球選手，可惜最終走上職網的也不過一個越前龍馬，一個，嗯，好像叫手塚國光，後者也很厲害，二十出頭就拿了兩個冠軍，可惜很快就不知為什麼退役了。現在記得他的人，恐怕也寥寥無幾，如果不是丈夫是網球愛好者，愛子恐怕也不會知道這個名字。
三十歲那年，愛子生了兒子，她第一次看到丈夫眼底真實的笑意和開心的表情。孩子初生的時候就有很好看的藍紫色頭發，雖然不多。小小的嬰兒蜷縮在繈褓裏，白白嫩嫩的特別可愛，愛子覺得自己整個人生都滿足了。
孩子不鬧，也不愛哭，但是愛笑，可能是隨了愛子，一笑起來眼睛就眯成小小的縫隙，看到的人都說他像個天使。愛子看見幸村把兒子抱在懷裏，在那嬰孩笑起來的時候，神色柔軟到了極致。
“那個，如果你想，可以給他取名叫周助。”
猶豫很久，愛子最終還是這樣說。她並不介意兒子頂著另一個人的名字，寄托另一個人的存在。她聽了很多那個叫做不二周助的男人的故事，對那個笑容美好、樣子俊秀、聰穎非凡的被譽為天才的男人有著直覺上的親近感——也可能是因為，那個男人的喜好，已經被徹底貫穿在了她住的這個家裏。如果兒子像那個男人一樣出色，她想，她不會介意吧。
“幸村周助嗎？”男人微微呢喃著這個名字，最後一笑，“還是不了。”
“為什麼？我不介意的。”
“因為，這個名字，在我心裏，隻會是一個人的。”連兒子也不可以。
愛子久久說不出話。她忽然心生羨慕，羨慕幸村可以有一個這樣愛著的人。即便不曾得到，即便天人永隔，這樣真真切切地愛著，心裏就不會是空的。
孩子的小名被男人叫做小熊。也確實貼切，孩子笑容軟軟的，乖巧可愛，每次有了小主意，聲音就會特別的軟，撒嬌一樣，好像討東西吃的熊寶寶。幸村是個非常好的爸爸，會很有耐心地在下班後陪孩子玩，給他講故事。講一個少年曾經想要成為神的故事。
“那後來呢？他成功了嗎？”
“也許，又或者沒有。”男人笑了笑，“最後，他想成為另一個少年的英雄。”可是那個少年一直往前走，他走的那條路上，前方隻會有另一個人的背影。“好了，小熊，隔壁家的小誌在外麵玩，出去和他一起玩吧。”