對自己發問，是從很小的時候開始的。問在心裏，尋思在心裏，答也在心裏。所以，身外的世界是無從知曉的。問和答，變成了陪伴自己長大的一種習慣。那些睡不著的時刻，那些看似放空發呆的時光，心裏的問答相當不著邊際也相當無厘頭地存在著。回想七八歲時的我，時常在自家的小陽台上對著星空靜默，家人哪裏知道，其實那時我正在和自己所屬的那顆看不到的星球對話。兒時的我不認為自己屬於真實所在的這個世界，即使到今天，我也偶爾會有那種對眼前的一切突然陌生到底的瞬間的茫然。那個瞬間，身邊都市的樓宇、車流人海等等自己能感知的所有物質都變得奇怪和不可理喻，仿佛一隻穿行在宇宙間的精靈突然閃落到人世間，那種恍惚不可言明，於是許多問與答就無限蔓延開來。
少年時，前人精辟的哲學論著讀得少，無處尋覓有關生命終極疑問的答案。於是找到一個可以自我安慰的解釋，將前述的那種虛無感統稱為“宇宙孤獨感”。這個詞是當時的我自己發明的，如果與其他前人的說法有雷同，純屬巧合。伴著這種時不時就閃出來的“宇宙孤獨感”，也伴著學校裏學到的越來越多的文學、曆史、地理、物理等前人累積出來的知識，青春期的時光裏開始鑄就兩個截然不同的我：一個是繼續在心靈世界天馬行空求解終極謎題的“外星人”；一個是急於對現實生活有更多了解和理解的入世的“地球人”。這兩個我有點兒像林語堂先生在《中國人》裏說的，既是出世的道家，也是入世的儒家。少不經事的我哪裏懂得什麼是道家、什麼是儒家，更分不清什麼順境向儒、逆境向道的心境。隻是越來越習慣同時存在的兩個不同的自己：一個愛動也愛靜的自己；一個喜歡熱鬧也向往獨行的自己；一個常講葷段子也常寫朦朧詩的自己。因為深知了自己，於是自己成為了自己的知己。
今天的社會裏，不知己，也屬常事兒。沉浸在現實社會的人際關係和責任中，沉迷在瑣碎生活的欲求不滿和憂患裏，常常會變得不知自己——不知自己是誰，不知自己在哪兒，不知自己需要什麼。甚至不再關心自己做不成自己的知己，其實挺可憐、挺可悲也挺可怕的。悲喜被身外的人和事所擺布；忙忙碌碌也無法掩飾庸庸碌碌；找不到邏輯卻還要為自己的言行辯解；找不到節奏卻還要繼續與同行者殘酷地競走。每每突然意識到某段日子裏可能陌生了知己的自己，我都會恐慌，怕白費了所付出的努力、怕荒廢了所投入的時間。更擔心失去自己人生的邏輯和節奏，變得任人擺布、隨波逐流。任人擺布和隨波逐流的人生在我看來是失敗的人生，即使看似光鮮亮麗或自覺滿載收獲那也等同於失敗。
我一直覺得，寫作，首先要寫給自己。我的很多文字是那個在無語中自問自答的自己下意識留下的筆錄。當然，我也會希望把這些“筆錄”分享給他人去看。作為地球人，證明自己存在感的首選方式是溝通與分享，尋覓人生滿足感的關鍵是思想結晶被更多人認同。要不，我們還要文學幹什麼？心學和玄學所能帶來的存在感和滿足感實在是缺斤少兩。
於是，有了這本對於文學品位來講尚缺乏推敲斟酌的作品集。這本作品集，大多是隻言片語，不成係統。沒有統一的主題和內在邏輯。想到哪兒，寫到哪兒。問到哪兒，答到哪兒。所以，看客且做看客，別要求太多閱讀的快感或貪圖發現陌生的天地。我思想深度有限，格物不求甚解，所以，也沒對自己有高規格的文學要求。如果說大家可以從文格猜人格、從文品測人品的話，那麼從這本集子裏，倒是可以對我這個人有更多一些的理解。在這裏，你既會遇見那個隨遇而安、知難而退的我，也會遇見另一個心思縝密、入世進取的我。
我想，自己將在求解關於生命的終極問答中永遠繼續下去。
永遠是？是的，永遠。
我這個宇宙中偶然而渺小又轉瞬即逝的生命隻是“永遠”這個詞彙的一個納米級別的占比。現實世界的生老病死、真實人生的喜怒哀樂，既給了我尋找答案的線索，也成了我尋覓真理的羈絆。不過，這太正常不過了，沒什麼可竊喜或沮喪的。在變幻無常的人生裏找到生命的存在感才是收獲，在起伏顛簸的路途中結識真正的知己才最滿足。
古文裏，我最愛“不以物喜，不以己悲”這一句，看了以上這些文字，朋友你會懂得這是為什麼。
俗話中，我最常念的是“人生之敗，非傲即惰”。說實話，對於混沌的世界，我有些傲；而對於文學來說，我實在是惰得慚愧啊！
2014年1月1日
淩晨4：50
於新加坡