信苗姓沈，同村朱家岸也有一個信苗，姓朱，比我們年長，還當過村長。
信苗阿爸叫全生，我應叫他阿叔。他一天到晚咧著嘴，笑眯眯的，有時還有口涎流下來，所以村裏調皮者給他起了一個綽號叫“全生蝦潺”。
信苗的家，在我家的東側，走過一條向東的小路，就是他家灶間的後門，正大門向東開，南北向一排三間平屋，南邊的屋旁搭一間草房，放柴草，養著一頭豬，有時還養幾隻山羊。他家種了十幾畝地，曾雇過一個長工，所以土改時，被劃為中農成分。
信苗的生母我沒有印象，大約早早過世。後來他爸從寧波找了一個四十幾歲的女人，就成了信苗的繼母。信苗的外婆跟她小女兒瑞雲住在一起，瑞雲嫁給陳福昌為妻，福昌家與我家隻隔祥裕哥的房子，所以我們也是近鄰。信苗與我同庚年紀，一起上學，是赤屁股朋友。他家屋前有一片空曠地，冬春之交，雨雪多，地勢低，來往的行人又多，空曠地十有八九天是泥濘的，不宜小孩子在地上打彈子、擂銅板。春節時，偶有幾天空地上是幹燥的，大嶴與道成嶴來的龍燈，就在空地上舞動，跑馬燈和大頭和尚背小娘也在空地上表演，這是空地上最熱鬧的日子，我們常站在信苗家的屋簷下看熱鬧。
信苗家是三間平屋，中間是飯廳兼會客廳，南邊一間是臥室，北邊一間是灶間，灶間的前後門時常開著，貪便捷的人常從信苗家的灶間後門進，前門出，或前門進後門出，每天總有好幾撥，他們從不阻攔，任行人自由進出，鄉間叫作“了路”，即走捷徑，“開後門”一詞應由此而來。
春節期間，信苗家的飯廳是村民集中玩牌九的地方。牌九是賭博的一種，有一種賭注不大的遊戲性的賭博，叫作“輪莊牌九”，坐在方桌四邊的人輪流做莊家，外圍的人可以在莊家以外的三家中押注。我爸也喜歡到信苗家玩幾天“輪莊牌九”，我也跟隨左右，搶著去抓牌，賭徒們說，小孩子手氣好，總能抓到好牌，可是我常常抓到壞牌，把我爸的香煙和老酒錢輸個精光。
全生叔是個勤快的人，除務農，還去抬石杠和桐油杠，賺點外快，這是年富力強的全勞動力幹的活。石杠由4個人抬，每人負荷在兩百斤以上，那是為有錢人造大房子或建壽域用的大石塊；桐油杠，類似現在柴油桶，兩人抬，每人也有約二百斤之重。信苗家相當於中農的家當，都是他爸爸辛辛苦苦掙來的。信苗初小也未畢業，就下田參加勞動，為他阿爸添手腳幫力幹活了。
信苗像他阿爸一樣勤快，成人後（農村小夥子長到虛齡18歲，算是成人了）成為村裏的一個勞動好手，田地裏的活樣樣會，以致被村裏第一戶人家——村長王樵康相中，將唯一的女兒奎雲嫁給信苗為妻，可見信苗的人品。他們育有二子一女，除女兒患癌症過早去世外，兩個兒子都很有出息。大的在中國銀行工作，小的已是鄞州區的領導了，可惜，信苗勞累過度，健康不佳，裝了心髒起搏器，今年清明節我去看他，他坐在沙發上就起不來，說話氣呼呼的，耳朵也有些背了。我真為這個赤屁股朋友擔心，但願他能戰勝病魔健康長壽。
全生叔是個“濫好人”，用現在的話詮釋是個熱心腸樂於助人的好人。
農村春節，貧富不論，家家戶戶都要做點年糕，以期盼一年比一年好。村裏臨時組成做年糕的班子，不計報酬，挨家挨戶做年糕，有的窮苦家庭無力單獨開灶，常常搭在全生叔的家裏。幾鬥粗米送進來，白花花的年糕挑回家去。全生叔不僅不要工錢，連柴火也是白搭進去，一家一戶還貼得起，全村這樣的人家不少，所以也是一筆不菲的支出，可他總是笑嗬嗬樂於接待，從無怨言。
全村二十五六戶，大小一百多口，村裏紅白喜事都有全生叔的身影。新中國成立前，村裏經濟條件差，衛生設施、醫療條件自然也落後，蒼蠅、蚊子到處飛，特別在疾病多發季節，傳染病時有發生，一些鰥寡孤獨的老人，死了也無人知曉，待發現時，屍體已近腐敗。一般人看見總是躲得遠遠的，可是全生叔不嫌屍體發出的臭氣，冒著可能被傳染的危險，總是第一個走進去，為死者入殮埋葬。
村裏有一外來的孤兒，已到成婚年齡，仍無家可歸，由全生叔出麵擔保，從王家大漢房租到一套為地主保留的空房，還給他找到一個不錯的女青年，促他們結婚成家。男的逐漸改掉好吃懶做的壞習慣，生兒育女，成為村裏比較穩定的小家庭。
全生叔是上世紀三四十年代中國農村最典型的質樸農民的代表。我懷念他們，敬佩他們，他們是我們晚輩的楷模。