中午十二點半。
周若千如往常般著一身顏色單調的棉質衣裳，拖著行李箱，從機場走出。
正午的太陽高高掛在頭頂，火辣而炫目。周若千微眯著眼睛，長長的睫毛黑而濃密，如兩片落入水麵的柳絮。看到一輛的士緩緩駛入，周若千連忙招手。
太久沒有喝水，她的嘴唇顯得蒼白而幹裂。隨車漸漸遠離。周若千透過車窗望回去，她看到了這座城市的名字。
D城。
這是一個尚且未被日益嚴重的城市化趨勢所侵略的地方。這裏一年四季氣候宜人，有山有水，且有非常多的原生態美景。每每到盛夏之時，全國各地會有許多遊人來此旅行或度假。
周若千記得，這裏就是方昕的家鄉。小時候曾聽方昕說過，這裏的秋天最美。但她一次也不曾來過。
窗戶上映著自己的臉，因為路途奔波而顯得有些疲憊和憔悴。周若千看著，忽而就想起了方昕。
微微垂下的眼袋，眼角向上的弧度，薄而小巧的嘴唇。忽然某一瞬間，周若千驚訝地發現自己和方昕還是有些相似之處的……
“小姐，小姐?你還沒告訴我要去哪呢。”的士司機的聲音冷不丁闖入耳內，周若千這才回過神來。她從隨身包裏掏出一張早已寫好地址的字條，給司機遞過去。
“就這裏?”司機一手拿著紙條看了看，“原來是來找親戚的。看著還以為你也是來旅遊的呢。”
“算是吧。”周若千回答的模棱兩可。
那個地址，是十年前父親周巍給她的。他把她們母女倆送到一個舊房子裏，臨走前，周巍偷偷塞給若千一個密封好的小型文件袋。裏麵有她的護照，一張飛往美國的機票，和一封信。在得知父親出事之後她才打開文件，她以為父親會告訴她究竟發生了什麼事，但是那封信上麵，隻寫了一個地址，和兩句話——
“好好在美國生活。若要回來，就去找文德清叔叔。”
現在回想起來，那時候周巍臨走前看向周若千的眼神裏，充滿了巨大的悲痛與不舍，不想那竟是最後的訣別。
或許，文德清會知道這一切的緣由。周若千一直以來小心翼翼地保留著那一封信，想著有一天回國後一定要去找他，卻一直沒有機會。如今時隔十年，她終於能夠循著自己的心意，去找尋一個深藏於心底多年的關於那個疑惑的謎底。
一個真相。
要去的地方離機場不近，是一個名叫青岩的古樸小鎮。周若千下車後，已是午後，街上遊客稀少，太陽慵懶，但空氣卻異常清新。陣陣微風吹來，感覺非常舒爽。
“請問，您知道這裏有一戶文姓的人家麼?”周若千走到一個簡陋的小賣部門口，問裏麵的老板娘。
“文姓?我們這裏附近都沒有這個姓氏的人家啊。”老板娘思考了一會兒，看到若千手中的紙條，朝她伸出手，“要不你給我看看地址?”
“哦，這裏啊。”老板娘很慈善，頗有耐心地為周若千指路。周若千按照她給出的路線一路摸索過去，才終於找到。顯現在她眼前的，是一棟當地的老民宅，外觀雖然陳舊卻仍顯氣派。大門緊閉，木製的門柱無法隱藏歲月的斑斑痕跡。
周若千把行李箱立在腳邊，輕輕拍了拍木門，“請問有人在嗎——”
無人應門。
周若千拍門的力道加重了些，又喊了幾句，這才終於聽到門內傳來漸漸明晰的腳步聲。
給開門的主人看了寫著地址的紙條，那人眉頭皺著，思索了一會說，“對不起，你這地址是這裏沒錯，但我們這兒沒有姓文的人。”
“那，冒昧地問一下，你們是什麼時候開始住在這裏的?”周若千問道。
“有七八年了吧。”
“那你記不記得上一個住戶是誰?你有沒有他的聯係方式，或者你是否知道他搬去了哪裏……”不知為何一下子著急了，周若千心裏有許多疑問想問出口，卻無奈被對方打斷，“對不起啊，這棟房子當時是我父母買的，所以我不太清楚。”
“我唯一知道的是，在我們搬進來之前，這棟房子就已經空置了兩年。”臨走前，那人這樣補充道。