嶄新而敞亮的酒店大堂裏。美食盛宴，賓客如流，觥杯交錯，各處皆是一片談笑風聲的融洽氛圍。
寧靜作為雜誌社社長兼主編，忙著與其他同行一起交流應酬，而趙菲菲則為了她自己的終身大事忙著尋找獵物去了。周若千不善交際，也不怎麼喝酒，她孤身一人，靠在窗台上靜靜待著。窗戶是緊閉著的，無法打開。從高達五十二層樓的窗戶望出去，整個Z城的壯觀夜景盡收眼底。
“小姐，”身後突然傳來一個陌生的男聲，“介意跟我喝一杯麼。”
周若千轉過頭尋聲望去，見到的是一個身形開始走樣的中年男人。他手裏舉著兩杯酒，其中一杯已被他遞送到她的麵前。
周若千想起嚴遲照發給她的其中一條短信。“不許再喝酒。”
心裏麵驟然騰升起淡淡暖意。於是她朝那人擺擺手，說，“不了，謝謝。”
那人似乎不是習慣被拒絕的人。他向前邁進一步，朝她逼近。麵露不爽道，“你知道我是誰嗎？我親自過來邀杯，你這小輩居然敢不領情。”
周若千不做聲。不想惹麻煩，她朝他微微欠身，而後轉身欲離，卻被對方一手攔住。
彼此僵滯片刻，正在周若千苦惱著不知該如何是好的時候，一個熟悉的聲音從記憶裏跳脫出來——
“陳會長，原來您在這裏。”柔軟而陽剛，遠處一片歡騰嘈雜，唯獨此音純淨如水，聲聲入耳。
周若千抬眼望去。目光裏，那人正麵著她筆直而立，身軀頎長。不同於嚴遲照的淩利氣場，那人處在茫茫人海中，整個人散發出如梅花般淡淡的，若有若無的溫柔氣息。他看著她，麵露笑容。那笑容，是久別的故友終於得以重逢的歡欣愉悅。以及不易讓人察覺的，深深的思念。
他走到陳會長身旁，舉起手中的紅酒，禮貌地微笑道，“晚輩在這裏敬您一杯，感謝您這段時間對我的照顧。”
陳會長一見到他，神情立刻鬆弛下來，瞬間忘記了周若千的存在。“哎呀哪裏哪裏，我和你父親可是多年的老友了，照顧你是應該的。更何況，如今你已是蜚聲中外的大文豪啊，能把你請來作評委，這還是我們協會的榮幸呢。“
他們幹完一杯酒之後，陳會長又被別人逮到，被他們圍在中間恭維敬酒。
縱使周遭嘈雜一片，但窗台邊這處狹小空間裏，卻突然安靜得讓人窒息。周若千看了一眼麵前的男子，忽地又把視線移開。沉默半晌，那人率先開口了。
“好久不見。“
她低眉淡然一笑，微微點頭。不知道該說什麼。
“我在評選作品的時候，有看到你的名字。沒想到，真的是你。“語氣輕輕淡淡，如風一般。他向她走前一步，微微頷首，目光一直傾注於她，想把她看得更仔細些。
“這些年，你過得可好？“
她微微抿唇。猶豫掙紮了片刻，而後終於抬起頭與他對視。
“對不起，文逸。“她說。
這一句對不起，在她的心裏早已深埋四年之久。而如今，終於得以釋放。