那年春天，花開正豔。
因在學校踢球踢傷了腿，爸媽要上班又無法照顧他，十二歲的他被送去了一個親戚家。親戚家的隔壁有一個小女孩，比他小兩歲，正好就成了玩伴。
在他養傷的一個多月裏，他們玩得很快樂，親戚家有幾株月季，花開得正豔。她手快，先去摘了，手伸出去後，猛地又縮了回來。月季的枝條上有刺，她被生生地紮了一下，有鮮血，一滴一滴地掉落。她當時就哭了，他顯得有些手足無措。想了想，他從口袋裏掏出了一條潔白的手帕，輕輕地幫她包紮。
她很快就不哭了。他小心翼翼地去采摘下一朵豔麗月季花，遞給她，她於是笑了。
一次，他和她在看電視時，無意中看到電視裏中結婚的一幕，很浪漫，也極絢爛。孩子的天性似乎就是模仿。他對她說，我們也結婚吧。然後，他又去摘下朵月季花，很鄭重地遞給她，她也裝作羞澀狀，忸怩好久才接過那朵玫瑰。
他又想起了什麼，拿起她還給他的那條手帕，說，這條手帕給你，當作信物，將來有一天，我一定來娶你。她點著頭，很認真的。
年輕時的浪漫真像是一場不著邊際的夢。一個下午，養好傷的他跟著爸媽離開了。
後來，因爸媽的工作需要，他又隨著爸媽搬到了另一個城市。他再也沒去過親戚家。
直到那一年，親戚家有一個弟弟要娶妻，他再次去了親戚家，他的眼前頓時就跳出了一個模糊的畫麵，一個小男孩，還有一個小女孩，在陽光下，采摘一朵鮮豔的月季花……那男孩對女孩說，我要娶你……
其時，他已年過三十，也娶了妻，並且生了子，兒子也都五六歲了。
帶著妻兒，他去了親戚家參加那次婚宴，他和幾個久違的親戚聊著天，看著親戚家的隔壁，其實他是很想問的，不知道那年的小女孩，現在又是怎樣了。他隱隱又想到了那時他的承諾，不知道現在的她，還好嗎？
正想著，恰好有一個女人身邊走過，他不由多看了一眼，隱隱之間，他忽然從這個女人臉上看出有些當年那個小女孩的影子，難不成就是她嗎？
他看到女人正站在親戚家的廊前，廊前有著當年那幾株月季，那幾株月季早已生得粗壯不已，他的兒子也注意到了那開得正豔的月季花，吵著也要去摘。妻讓他帶兒子去摘，他本想拒絕，他很想知道那個女人是不是那年的小女孩，可忽然又不想知道，人其實就是這麼一個矛盾的結合體。他看到了兒子眼中的渴求，想了想，他答應了。
他帶著兒子走了過去，那個女人聽到了腳步聲，抬頭就看到了他，還有他緊緊牽住了手的兒子。女人的臉上流過一絲驚訝，稍縱即逝，很顯然，女人也認出了他，當然，肯定也看到了他的兒子。她沒有說話，很自然地走開了。
當天中飯，他又看到了她，是在吃飯的時候，親戚家擺了十幾桌，他坐在一桌，她坐在另一桌，正對著，他能看到她，她當然也能看到他。看著她，他總發覺自己有種異樣的感覺，到底那是什麼，又說不上來。
下午後，他又坐在了廊前，妻去打牌了，他在廊前陪著兒子玩。兒子看到幾個和他年紀一般大的小孩，就吵著要去和他們玩。他坳不住兒子，隻好由他去了。兒子玩了半天，回來時，兒子的手指是被緊緊地包著的，兒子說，他去采摘月季花時，被花刺紮的。他有些心疼，鬆開包著的布想看看兒子傷的程度，那布展開，居然是一條潔白的手帕，那條當年他給她包紮的那條手帕。他頓時想起來了什麼，問兒子，這手帕是誰幫你紮的？兒子說，是一個阿姨。兒子表述了那位阿姨的相貌，就是那個女人！他的心底猛地一驚，半晌，說不出一句話來。
晚飯時，他又看見了她，又是坐在她的正對麵，中間隔著幾張桌子，他遠遠望著她，正吃著菜。他也能感覺到她在看他，但他不知道該做些什麼。
第二天上午，他又是坐在廊前，不遠處，就站著她。兒子看到了，拉過妻子的手，說，媽媽，昨天是那個阿姨幫我包紮的，我想去謝謝她。妻子說，好。就領著兒子過去了，他遠遠看著，妻子和她在說些什麼，他沒聽清。
中飯時，他沒看見她，看著正對麵那張座位上的陌生麵孔，他忽然在想，這一次的錯過，又不知道該到哪一天才能見到她了。
那一年，他送走了妻。
他在兒子的攙扶下蹣跚著腳步去墓園祭奠妻，那天的風有些緊，他在妻的墓前停留了半天，臨走前，他不經意地看著旁邊的一塊墓碑上的照片，他的心頓時就顫了一下，那分明就是她的照片啊。
他的眼前忽然又跳出了一個模糊的畫麵，一個小男孩，還有一個小女孩，在陽光下，采摘一朵鮮豔的月季花……那男孩對女孩說，我要娶你……
在走出墓園時，他居然看到了腳下踩了一塊潔白的手絹，手絹上隱隱沾了些血的痕跡。他明明記得，那一塊手絹，他是藏在了箱子的底層了啊。
猛地，他滿臉的老淚縱橫。