“朋友們，當你們獲得成熟的智慧和思想的時候，你們是否感到自己喪失了童年的天真和執著？當你們在成人社會裏逐漸迷失自我的時候，是否感到過迷茫和失落？或許一首老歌，一張舊照片，一個多年未見的老朋友，會讓你感動得熱淚盈眶？或許成年之後的爾諛我詐和童年的純潔之間的強烈反差讓你無法接受？你是否對現實生活失望？你是否希望自己不再感到活得很累？你是否曾希望自己生活在永遠幸福的童年裏？你是否希望自己能夠重返金色年華，再做一回白雪公主和七個小矮人的夢，哪怕是一瞬間也好？如果你對以上問題都回答‘是’，那麼可以肯定，你絕對不會對我們失望的，你們每一個人……”這是一篇宣傳簡報，印刷得很不怎麼樣，內容卻多少有點吸引人之處。在場的每個人手裏都捏著一份。
一個中年婦女正在講台上，講得慷慨激昂唾沫橫飛，配合著“YESTERDAY
ONECE
MORE”的背景音樂，顯得很有氣氛。高高瘦瘦的身材套著一套黑色的職業裝使她看起來比實際要年輕了些。盡管語言表達能力不錯，但她的麵部表情卻並不比現在被你右手捏著的鼠標強多少，頂多時不時扶一扶鼻梁上的金邊眼鏡。講話的內容和宣傳簡報裏麵差不多，措辭很是考究，象是在大專辯論或者站在主席台上演講，反正很難找出絲毫要回到童年的跡象。拋開語言因素不談，很容易讓人誤以為這裏是倫敦海德公園。
陳野無聊的看看周圍，左邊坐著一個比葛優還嚴肅的男人，一邊聽，一邊不住的點頭表示自己已經領悟；左後方有個正認認真真做筆記的家夥，仿佛一心要回到學生時代，絲毫不管自己鬢角已經發白了；右邊位子上是一個希望通過化妝來掩蓋自己年齡、卻又不幸未能成功的女士；右後方卻是一個大學生模樣的瘦子，脖子伸得比鵝還長，雞蛋大小的喉結正衝動的上下滾動著，仿佛在拚命忍住不被吐出來。
怎麼全是有點畸形的家夥？陳野暗自想道。
這裏當然不是倫敦海德公園，這裏隻是一個看起來非常普通的教室。矮小的板凳和桌子半新不舊，油漆味還未散去的牆壁上貼著猴子，長頸鹿，大象等動物的卡通形象，日光燈依然象在記憶中的教室裏一樣噝噝作響。就在這個象幼稚園的教室裏麵卻坐著包括陳野在內大約15個人。
他們都是成年人。並且表情不象是在開孩子的家長座談會。
講台上的那位精力旺盛的女士——大約是個教員的模樣，依然滔滔不絕：“……我們建這所幼兒園的目的就是要讓那些在成人世界裏生活苦悶、希望回到純真年代的人們提供一個機會，讓他們能夠不僅僅在記憶裏品味著離開幸福童年的失落，而是讓他們真實地回到這個失落園裏。我們的這個幼稚園的名字，就叫做‘失落幼稚園’。當然羅，要完全回到幼稚園時代對於在座的各位來說已經是不可能的事，至少現在科學技術還沒先進到那一步。但我們的這個幼稚園能盡可能的模仿真實幼兒園的生活場景，而大家也要盡可能的模仿，或者回憶自己兒時的行為語言，以配合我們達到最好的效果。所有人都請放下成人世界裏的包袱和麵具，讓自己輕鬆的度過這短暫的五天童年，體會一下時光倒流的感覺。我姓王，在以後五天裏你們就稱呼我王老師好了。今天講的那麼多其實都是題外話，也是今後五天之內我唯一用這種口氣講話的時候。大家看還有什麼問題？如果沒有，我們就從今天下午開始了。”
“王老師，”後排一個聲音問道，“我想先看看我們的日程安排、夥食清單、損壞賠償清單以及收費總額的清單。”
“就在你們麵前的幼兒園簡介裏麵，喏。”
陳野下意識的翻開麵前的簡介，這個自我標榜很失落的幼兒園開張最多才10天而已。也就是說，陳野和在座的14同學——應該是稱呼同學吧？——應該是這個幼稚園第二批學生。各種清單被放在簡介後麵，夥食清單是——
早餐：雞蛋，牛奶，豆漿，稀飯，包子，薯條，麵條，蒸餃，餛囤，輪流供應。
午餐：米飯，時令蔬菜，各式蒸煮抄菜，各式抄飯（中式）；漢堡，炸雞，薯條，肉排，撒拉，比薩（西式）；另有各式鮮湯；中西餐輪流供應。
晚餐：同上。
注：所有食物按需供應。節假日紀念餐另記。
“嗬嗬，我那會兒讀幼兒園時可沒那麼享福。”不知是誰輕聲笑著說道，引得陳野一笑，眼光掃到了賠償清單——
生活部分：
碗，5元；杯子，2元；床，50元；桌子，30元；椅子，15元……
玩具部分：
…………
陳野沒有耐煩再看下去，畢竟，誰會在這時候關心這些呢。雖說現在看看是很對得起自己（特別是自己的腰包），但事實上這些東西從來都是最後結帳的時候再算的。況且，如果真的玩得高興，就不會有人刻意在乎這麼幾十元錢了。
“大家還有什麼問題請一定提出來，我們就在這裏解決掉，不要帶進我們的童年時光裏。”王老師麵帶微笑，顯得非常有耐心。
“我要抽煙，可以嗎？”陳野冷不丁地大聲冒了一句，把坐在旁邊正在的補妝的女士嚇了一跳，差點把口紅扔在地上。
“不行！絕對不行！”王老師的眼睛裏隱隱有些瘟怒，但依然還是很客氣的，“第一，請你以後跟我說話時稱呼我王老師；第二，請不要把成人的這些惡習帶進來的。我想既然大家已經來了，就請遵守我們的規定。”最後一句卻是向全班同學說的。
“要是我一定要抽呢？”陳野耍賴道。
“那我們隻好把費用送還給你，請你回去了。剛才我已經講過了，咱們這裏既然宗旨是帶大家體會幼稚園的生活，就請遵守我們這裏的一些規定。如果你想自由自在的話可以試試其他地方，比如度假村什麼的，但在我們這裏——絕對不行。”
“你的意思是說這裏是個不自由的度假村了？”陳野貧嘴功夫是可以評上段位的，很明顯王老師對於這種事先沒有打過草稿的對話不大在行，有點惱了，臉上已經很僵硬的笑容“嗖”地一下飛走了去，取而代之的是慢慢爬升起的一片紅暈：“我說的話自然有我的意思，你不要在這裏糾纏不清。要不想參加的話現在可以走的。”
陳野暗中吐了吐舌頭，還沒來得及回話就聽見背後有人陰陽怪氣的說：“煙是個小問題，但是有個東西卻不一般了。要是那種需要來了怎麼辦？”前排的一個綠色頭發的蠱惑仔一聽這話就回頭哈哈大笑道：“你自己找個清淨地方用手解決不就行了，哈哈。”教室裏一下子騷動了起來。
王老師用手做了個壓一壓的動作，吞了口唾沫，讓大家收聲聽她講話。看得出她在盡量控製自己的情緒，同時也讓莫名其妙忽然出現的針鋒相對的空氣緩一緩，
“我們之所以要定這些規矩，並不是要限製大家的私人生活，也不是存心要幹涉大家的自由。隻是為了營造一個盡可能真實的幼兒園環境。難道大家當年讀幼稚園的時候就會抽煙、喝酒、打牌？就會用手解決什麼什麼問題？這些都是後來才有的，和我們純真的主題相互矛盾的。所以請大家盡量克製自己的這些成人的不良嗜好，第一，為了更好的配合我們，第二，為了給他人一個更好的環境，第三，人人都這樣，就是給自己一個更好的環境。”