一
山山從學校畢業後，由於沒考上了學，就回到了山裏家中，當起了農民。
山山有一顆不屈的靈魂，雖沒考上學，當了農民，他並不服輸，還有著雄心壯誌，在農活之餘，夜晚，當別人都洗漱畢了，躺在床上安然入睡之時，山山，點一盞油燈，弓著身子，爬在桌上筆耕不止，寫起了小說，他想以他的小說，在山外打響，給他帶來改變命運的機會。
然後，一晃三四年過去了，他寫出的手稿，已用紙箱子裝了，可是，還沒有一個字變成鉛字，投出去的東西，全如投入海了。
事業上，傾心付出，一無所獲，愛情上，由於他的專注事業，連一個相好都沒有。
隻有此時，在事業一無進展，讓他感到痛苦失望之時，山山才想到了：要有個愛人該多好啊！在此時此刻，她可以安慰自己，支持起自己這日漸傾斜的身影。
是呀，一回想，二十二三了，也到了考慮對象成個家的時候了，可，該找個什麼樣的對象呢？
其實，這個問題，不是山山現在才想到的，要到這時才想，他也不成其為正常的人或寫小說的，關於他心中的偶像是什麼樣的，就算他沒有想過，在他的小說裏，他曾深深地寄托過。
這女孩一定很溫柔嬌羞，見人說話都怯怯的，臉，會紅得象天上飛上的彩霞，她也很少與人說話，她是很愛他的，一般不會出去隻會靜靜地陪他，與他在一塊，才有好多好多說不完的話，與他談文學，也談人生，理想，她很愛他，也很理解知道他，在他熱了時，她會站在背後給他扇風，冷，會發一盆火放在身邊，衣服髒了，她去洗，吃飯了她去做……
她給他操持起一切的家務，反正，他因父母早逝，無牽無掛兩人生活，他就安安然然本本分分地創作，在家務幹畢，她就來坐在桌邊陪他創作，這時，她也可以看書，可以打毛衣，隻是不要鬧出聲響，最最好的是如果可能的話，她能在方格間，給他謄他寫的文章……這狹小而又博大的空間是屬於他們兩人的，在靜靜中，他們二人在幹著世界上最偉大的事，有朝一日，這些文章要能變成鉛字了，讀者一定會在文中讀出那間小屋的溫馨吧！
山山想，在他沒成功前，女人這麼待他，把愛給他，他接受著愛，構築著二人愛的更高的大廈，到有朝一日，揚眉吐氣了，他可以帶她去遠方，向她回報愛……
山山這麼憧憬著，於是，在他人生最孤苦的時候，開始了對愛人的尋找。
二
山山住的這地方，四麵環山，山奇高奇陡，有的地方，全是高高的巉岩，連樹都不長，在陽光下，白花花的，看，讓人毛骨悚然的，隻有些山，較坦緩些，但也直聳入雲裏，山上長著一些樹，但上好的木材，已被砍伐殆盡了，隻留下一些小樹和喬木。
山腳下，依山麵河，各抱地勢住著些人家，這環形山，上邊豁一個口，下邊豁一個口，是河水，從上依依地流淌下來。由於山高，且狹，隻依河兩岸一綹兒的土地，地又全是砂質，長出的莊稼，象害了病一樣，於是，地就種到了山上較坦緩的地方，開了荒，以大麵積種植莊稼來維持溫飽。
這麼，住在這山溝裏的人們，除了大雨天或入冬後的風雪天氣，有哪一天不在坡上呢，哪怕是下小雨，也得在山上種地，要不，得餓肚子呀！山山，雖一個人，可為了肚子，白天，不得不也與這山民一樣，天天去山上奔波，隻有在夜晚，攤開紙，取出筆之時，山山才與這山裏人不一樣了。
山山這地方要到外邊的繁華世界去，得從上邊豁口，依河的坑窪的能讓東風卡車跳舞似地行駛的路，走二三十裏，最終上一個梁，又下去，到柏油路上搭車，才能去往想去的地方。
但是，這山裏的人，為了吃飽肚子，哪有功夫來弄錢逛，就有了功夫，又哪去弄錢，可惜河裏的石頭不值錢，一年，維持油鹽醬醋生計的零花錢，是來了卡車後，去很遠的地方裝車，能掙一兩錢，山山，為了買紙，買墨水，經常去這樣掙過錢的。