響了。
我悄悄地從門裏探出頭去,屏息靜氣。格裏沙動也不動;他的胸膛裏發出沉重的歎息聲;月光照著他那隻失明的眼睛,暗淡無光的瞳仁含著淚水。
“您的旨意會實現的!”他帶著難以模擬的表情突然大叫一聲,把額頭俯在地上,象小孩一樣嗚咽起來。
從那時起,多少年華流逝了,多少往事的回憶對我失去了意義,化成了模糊的夢,就連巡禮者格裏沙也早已完成了他的最後一次朝拜;但是,他給我的印象,他所引起的情緒,在我的腦海裏卻永遠也不會消逝。
噢,偉大的基督徒格裏沙!你的信心是那麼堅定,使你感到了上帝的臨近;你的愛是那麼強烈,話語會自動地從你的嘴裏流出來——你並不是用理智來檢驗它們……當你找不到言語來表達,倒在地上哭泣的時候,你獻給至尊的又是多麼崇高的頌辭…… 我傾聽格裏沙的話時懷著的那種感動心清並未能持續多久;第一,因為我的好奇心得到了滿足,其次,因為在一個地方坐得太久,我的腿麻了,而且很想參加到在我後麵的漆黑的貯藏室裏的全體的低語聲和騷動中去。有人拉住我的手,耳語說:“這是誰的手?”貯藏室裏一片漆黑,但是單憑接觸和我耳邊的私語聲,我立刻分辨出這是卡簡卡。
我完全無意識地握住她那從短袖下麵裸露出來的臂肘,把嘴唇貼上去。這種舉動大概使卡簡卡大吃一驚,於是她把胳臂縮回去;她這一縮把擺在貯藏室裏的一把破椅子碰倒了。格裏沙抬起頭來,慢慢地四下張望,一邊念祈禱文,一邊朝房間的各個角落畫十字。我們耳語著,鬧嚷嚷地跑出了貯藏室。
幼年十三 娜達麗雅·薩維什娜 上一世紀中葉,在哈巴洛夫卡村的院落裏,經常有一個穿粗布衣服,光著腳,但是快快活活的,紅臉蛋的胖姑娘娜達什卡跑來跑去①。由於她父親,吹單簧管的薩瓦的功勞和請求,我的外祖父把她提拔上來,叫她給我外祖母當侍女。作為一個侍女,娜達什卡性情柔順和勤快是出名的。當我母親出生而需要一個保姆的時候,就由挪達什卡來擔負這個職務。在這個新的崗位上,她以自己的工作、忠誠和對小女主人的愛護而博得了稱讚和獎賞。不過,工作上同娜達麗雅經常來往的聰明伶俐的年青仆人福加,卻以塗著發粉的頭,用吊帶的襪子迷惑住了她那顆粗野但是多情的心。她甚至鼓起勇氣親自去請求我外祖父準許她嫁給福加。外祖父把她的願望看成忘恩負義。他勃然大怒,把可憐的娜達麗雅遣送到草原村莊的畜牧場上作為懲罰。但是過了六個月,因為誰也代替不了娜達麗雅,就又把她叫回來恢複原職。她穿著粗布衣服從流放中回來,走到外祖父跟前,跪在他腳下,請求他依舊寬待她,照顧她,忘掉曾經使她著魔的那種糊塗念頭,她發誓決不故態複萌。而她也真的沒有食言。 ①娜達什卡:娜達麗雅的愛稱。
從那時起,娜達什卡就成了娜達麗雅·薩維什娜,並且戴上了包發帽①;她把心中蘊藏的全部愛情都轉移到她照料的小姐身上。 ①戴上了包發帽:表示身份高了。當時婢女都包頭巾。
當一個女家庭教師在我母親身邊代替了她的位置時,就把貯藏室的鑰匙交給了她,內衣“桌布之類和所有的食品全歸她掌管。她用同樣的勤勉和熱情完成了這些新任務。
她全心全意地照管主人的財產;處處都發現有浪費、損壞和盜竊行為,於是千方百計地來防止。
媽媽結婚時,為了答謝娜達麗雅(薩維什娜二十年的勞苦和忠誠,媽媽把她叫進自己的房間,大大地誇獎了她,向她表示了自己對她的滿心感激和熱愛,然後交給她一張印花紙,上麵寫著給娜達麗雅·薩維什娜的解放證,並且說,不論她是否繼續在我們家當差,她每年總有三百盧布的養老金。娜達麗雅·薩維什娜一聲不響的聽完這一切,然後就拿起那張文件,惡狠狠地望了它一眼,從牙縫裏都囔了幾句什麼,就跑出屋去,砰的一聲把房門關上。媽媽不明白這種奇怪舉動的來由,過了一會兒,走進娜達麗雅·薩維什娜的房間。隻見她噙著眼淚坐在箱子上,用手指緊捏著手帕,目不轉睛地瞅著那張散落在她麵前地板上的、撕成碎片的解放證。
“你怎麼啦,親愛的娜達麗雅·薩維什娜?”媽媽拉住她的手問道。
“沒有什麼,親愛的小姐,”她回答說,“想必是我有什麼地方觸怒了您,所以您要把我趕走……好吧,我就走。”
她抽回手去,幾乎忍不住落下淚來,就要走出屋去。媽媽把她攔住,擁抱她,她們兩個都放聲大哭起來。