我動也不動，又是更加熱烈地吻她的手。
“起來，我的好寶貝！”
她用另外一隻手托住我的脖子，她的手指迅速地動著，搔著我。房間裏一片寂靜，半明半暗；搔癢使我清醒，使我的神經興奮；媽媽坐在我身邊；她愛撫著我；我聞到她的香味，聽到她的聲音。這一切使我跳起來，雙手摟住她的脖頸，把頭偎在她懷裏，上氣不接下氣地說： “噢，親愛的，親愛的媽媽，我多麼愛你呀！”
她憂愁而迷人地微微一笑，雙手抱住我的頭，吻我的前額，讓我坐在她的膝頭上。
“這麼說你非常愛我？”她沉默了片刻，隨後說：“記住，你要永遠愛我，決不要忘記我。如果媽媽不在了，你不會忘掉她嗎？尼古連卡，你不會忘記吧？”
她更加溫存地吻我。
“得了，別說這種話，我親愛的媽媽，我最親愛的媽媽！”我叫起來，吻她的膝頭，淚如泉湧，這是愛和狂喜的眼淚。
在這以後，當我回到樓上，穿上小棉襖，站在聖像前，說：“主啊，求你拯救我的爸爸和媽媽”時，我懷著多麼奇妙的心清啊！當我重複我呀呀學語時初次為我親愛的母親祝福的祈禱文時，我對她的愛和對上帝的愛就奇異地交織在一起了。
祈禱以後，我往往就鑽進被窩，心裏覺得又輕鬆，又愉快，又高興；一個夢想接著一個，但是夢想些什麼呢？都很難捉摸，不過，夢裏卻充滿了純潔的愛和光明幸福的希望。有時我回憶起卡爾·伊凡內奇和他的悲苦命運（他是我所曉得的唯一不幸的人），我替他那麼難過，那麼愛他，難過得替他掉下淚來，我想道：“願上帝賜給他幸福，使我能夠幫助他，減輕他的痛苦；為了他，我情願犧牲一切。”隨後，我就把我心愛的瓷玩具———一隻小兔或者一隻小狗——放到鴨絨枕頭角上，欣賞它那麼美好、舒適而溫暖地躺在那裏。接著我又祈禱，求上帝賜給大家幸福，讓大家都稱心如意．明天散步有好天氣；然後我翻個身，思緒和夢想就混成一片，臉上還帶著濕漉漉的淚水，便平靜而安然地進入了夢鄉。
童年時代所具有的那種朝氣蓬勃的精神，無憂無慮的心清，對愛的要求和信仰的力量，將來還會複返嗎？當天真的喜悅和對愛的無限需求這兩種至上的美德是人生唯一的願望時，有什麼時候會比它更美好呢？
那些熱誠的祈禱在哪裏？那最好的禮物—一純潔的感動的眼淚——在哪裏呢？撫慰人的天使飛來，微笑著揩幹這些眼淚，把甜蜜的夢想送到純潔無邪的孩子的想象中。
難道生活在我的心頭遺留下那樣苦痛的痕跡，使那些眼淚和歡欣永遠離開了我？難道留下的隻是回憶？
幼年十六 詩 我們遷到莫斯科一個來月以後，我坐在外祖母家樓上的一張大桌子旁寫字；對麵坐著圖畫老師，他正在對一個用黑鉛筆畫的纏著頭巾的土耳其人頭像進行最後加工。沃洛佳伸著脖子站在老師背後，從他的肩頭望過去。這個頭像是沃洛佳用黑鉛筆畫的第一幅作品，因為那天是外祖母的命名日，當天就要獻給她。
“這兒您不再畫點陰影嗎？”沃洛佳對教師說，他踮著腳尖，指著土耳其人的脖頸。
“不，用不著，”老師說，把鉛筆和筆套插進一隻可以插筆的小匣子裏。“現在很好了，您不要再動了。”他站起來，還斜眼望著那個土耳其人，補充說：“喂，您呢，尼古連卡，還是把您的秘密告訴我們吧，您送給外祖母什麼禮物呀？真的，您最好也畫個頭像。再見吧，先生們，”他說罷，拿起帽子和票子就走了①。 ①票子：老師教一課領一張票，積到一定數目，就清付一次。
當時我也認為，畫個頭像比我搞的東西要好些。我們聽到人家說，不久就是外祖母的命名日，應當準備祝賀的禮物時，我忽然想到要寫一首賀詩，我立刻寫了兩行押韻的詩句，希望趕快把其餘的也寫出來。我一點也記不起，這種對於小孩來說十分奇怪的念頭怎麼會鑽進我的頭腦裏，不過我記得，我非常喜歡這個主意，人家一提到這個問題，我就回答說，我一定會送給外祖母一件禮物，但是不對任何人講這禮物究竟是什麼。
結果與事願違，除了我一時心血來潮想出來的那兩行詩而外我雖然百般努力，卻什麼也寫不出來了。我開始閱讀書本裏的詩句；但是德米特裏耶夫也好①，傑爾查文也好②，對我都無濟於事相反的，他們使我更加相信自己的無能。知道卡爾·伊凡內奇喜歡抄詩，我開始偷偷地翻他的文件，終於在一些德文詩中找到一首俄文詩，這大概出於他自己的手筆。
獻給露……彼得羅夫斯卡雅夫人 一八二八年六月三日 想著我近在眼前， 想著我遠在天邊， 想著我吧， 從今天直到水遠， 到我死去仍然把我想念， 我曾多麼忠實地把您愛戀。