該怎麼說呢，昌公子盡管有一個大俠的願望，卻還遠沒有與之相稱的傲氣和本事。就在他向夫子、向全學堂同學宣告自己的誌向時，本來架在腿上的《華山英雄》滑落在地，精裝硬書皮發出清脆的“啪”聲。夫子一乜，就看到了這部土黃表皮的大部頭。之後發生的事情，出於對主人公臉麵的顧及，我隻略作敘述，就是昌公子的麵色瞬間被嚇白，書被沒收了也不敢要，被罵作“糞土之牆”時也隻是唯唯諾諾地答“是”。
課下，鄰桌絲毫不因做弄了昌公子而愧疚，反而幸災樂禍地“安慰”他：“幸虧夫子隻是罵了你一頓。”
令人始料未及的是，夫子沒收了那本《華山英雄》後，拿回家略看了幾眼，竟然入了迷，七百多頁的一厚本被他兩天就看完了——不愧是個感情**、精神生活匱乏的老光棍，自此一發不可收拾，對武俠小說的愛壓倒了一切。為了平衡自己困窘的經濟狀況與極大的小說需求的矛盾，學風嚴謹的夫子想出來一個好主意。夫子在學堂上公開成立了一個書友會，鼓勵學生們把自己一時不用的書籍放進講台前的一個大櫃子裏，種類不加限定；名義上是鼓勵學生們交換聖賢經典讀，實際上卻是為閑書的互通有無起了很大的便利條件。夫子在這之後不止一次強調不準在課上看閑書，卻大大增加了自習課的數量，與學生們互相躲避著大看特看。
隨著青春期的進一步發展，昌公子逐漸陷入了一個迷茫期。他依舊想成為一代大俠，卻感到了自己的無力；他深深感到世界與理想相差太遠，很不圓滿，充斥著可供批判的元素。他覺得自己就好比身處廣闊的雪原中心，知道目的地，但四周白茫茫無邊無際，不知路在何處。
這時的昌公子十六歲。這是一個引起昌爹注意的年紀。遙想昌爹十六歲那年，意氣風發，出身農民世家的他決心經商，遭到了昌爺的堅決反對。後來昌爹從家裏逃出去，一路做稻客、短工到了建康，找店鋪做夥計，最後攢了些錢，到溫酒鎮盤了個門臉，開起了豆腐店。因此昌爹認為十六歲是一個男子決定人生、開始奮起直追的年紀。
於是昌爹在一天晚飯之後叫了昌公子，存心展開了一場“男人間的對話”。
"盛兒，"其實昌爹還是有點不自在的，這來自於父子間天然的隔膜，他克製著讓雙手保持一個自然的姿勢，“你不打算考取功名吧？”
“唔？嗯，不打算。”昌公子一眼就看出父親想說什麼了，這來自於父子間天然的心靈相通。父子，多麼矛盾的存在啊。
“那很好，畢竟百無一用是書生。咱家的豆腐店呢，遲早也是要你去管的，你正好可以從學館退出來，去店裏幫點忙，把經營學一下，將來好接手。總不能讓刀妹打理一輩子。”刀妹是昌家遠親，小時家裏遭了不幸，昌爹接過她來養著，隻當是昌公子的童養媳。刀妹比昌公子大一歲，兩年前開始在豆腐店打下手，去年就已經開始管賬了。