年輕的時候，你不懂愛情，你以為愛情就是喜歡一個人，那個人也會喜歡你。但是，你忽略了，你喜歡的那個人，她為什麼要喜歡你？你總得有一些資本，總得有一些優勢，總得有一些讓人迷戀的東西，總得有一點情趣。但是，當你沒有這些的時候，你便失去了一個人，所以，無論你那時候多麼地癡迷，多麼地真摯，你總是會失去她的。
後來，你喜歡了一個人，那個人，她不是你的命定人，不是你的知心人，你卻覺得，她是。你看到了她回首的風情，看到了獨行的孤獨，你也看到了她的浪漫與風情，你覺得她是別致的，與眾不同的，超脫的，你想，要能和那樣的姑娘戀愛，該是怎樣的愉悅。但你卻忽略了，她風情背後的虛榮，獨行背後的繁華，特別之後的凡俗，你看到的，遠隻是表麵，或者說，你看到的，隻是千萬分之一的她，而真正的她，你永遠都不曾真正了解，當你了解之後，你才發現，你和她，原本就是兩條軌道上的。
同樣是年輕，你錯過了一些很好的女孩。比如，那個在非典時期和你吃飯的人，那個可以陪你聊一個下午的人，那個永遠那麼安靜，那麼溫宛，那麼懂事，那麼善解人意的人，那個陪你散步的人，那個熱愛你文字的人，那個懂得你寂寞的人，你也曾經想過，如果與這一個女子牽手，那將是怎樣的讓人安穩。可是，你的內心，還是更向往那種風雅的女子，你喜歡他們展現的笑容，覺得那是意猶未盡的，讓人遐想的，你覺得那才是你要的，一種少年的張揚與夢幻，輕浮與虛榮。
你長了一顆不安分的心，這注定你要四處漂流。就如那個女子，那個有著梅豔芳一樣豪氣的女子，看重你，欣賞你，讓你有種天長地久曠世的安穩，與她在一起，你就會覺得，就這樣一生一世多麼好。但是，你的心偏偏不安於現實，你不想窩在那個小城，不想被世人遺忘，不想一生都躲在幽僻的一隅。你覺得她不懂文學，無法與你做靈魂的溝通。你說，你要去遠方，於是，你就真的走了。當所有人都將你淡忘的時候，她卻一直記得你，當所有人，都覺得你是怪物的時候，她卻依然看重你。你在，她歡迎。你走，她祝福。世間哪還有這樣的女子，不畏權勢，不流世俗，而你卻錯過了，這真是遺憾。
你記得那個女孩嗎？在你最困頓的時候，你們是相識於微時，你們是貧賤的愛，因為那種日子，確乎是真的窘迫極了，但是，那種相擁才是真正的相擁吧，那個時候的愛才是真正的愛吧。隻是，你依然沒有抓住，因為，現實到底殘忍，更因為，在你內心深處，是始終如盧梭一般對大家閨秀幽雅風韻情有獨鍾的。
要等到若幹年之後，你才發現，你真正要找的，就是一個能居家過日子的人，就是一個讓人安靜的女子，就是那個可以陪你散步聽你傾訴失戀煩惱的人。但，當年那個安靜的女孩不就是你想要的嗎？那個讓人溫暖的女子，不正是你適合的嗎？那個豪氣的女子，不就是值得你追求的嗎？
隻是，依然要到若幹年之後，你才發現，原來，你所尋找的，都已出現，你所看重的，都已出現在你的生命中，隻是，你沒有發現，沒有抓住，沒有看明。
若幹年之後的若幹年，你終於塵埃落定，你所喜歡的女子，卻不喜歡與你談文學，不愛那些風花雪月，她的純淨與美好，一如你當年所遇的那些女子一般，是你最向往的，隻是，當你懂得了這些，卻早已滄海桑田，青春流逝。但是，這或許就是成長吧，這或許就是人生吧。總是在你千帆過盡的時候，才能遇到那隻對的船；總是會錯過最愛的人，但卻又終能愚到最對的人。