我承認我是衰人，到哪裏都不招人待見。在家裏，我哭著喊著上趕著巴結父母，搶著做家務，把所有的錢拿出來交給他們辦年貨，他們卻拿我當空氣，連個好臉色都不給。爹從鎮上領了我的工資給弟弟買新衣，這樣厚此薄彼，我連聲抗議都不敢。大過年的，我自己都不舍得買件新衣服，爹倒是不含糊，拿了我的錢就給弟弟買。手心手背都是肉，難道我不是他親生的？嫌我不能給沈家續香火，生下地他怎麼不把我掐死？
大年初一這天，我坐在火爐邊讀那禍害送給我的小說。《玫瑰之名》是外國小說，文字晦澀難懂，淒慘的情節更讓人鬱悶。天使每吹一次嗽叭寺廟裏就要死一個人，他吹了七次，就使七個人慘遭不幸。寺院裏那陰森森的氣氛使我鬱悶得崩潰，沒法活了，這家比那寺廟好不了多少，呆在這裏我不瘋掉也得脫一層皮。
人家快快樂樂過年，我卻在家受難。沒人理沒人睬，抱本爛小說守著煤爐，巨沒勁。從記事起，過年我就沒開心過。從小我就有氣管炎，天越冷越嚴重。一到過年就咳得厲害，躲在被窩裏還咳個沒完。大人孩子耍的耍，玩的玩，死命往開心裏折騰，隻有我，躲在角落裏掉淚。父母對我多少上心一點，有病及時醫，我也不至於成病秧子。這麼多年我認定自己不是他們的親生女兒，不是沒有根據的。
六七歲時，二奶奶改嫁給鎮上做生意的老頭，按說沒生過一男半女的她與我們家沒瓜葛了，大年初一小孩子得到大人的特許不用幹活，個個都玩瘋了，老媽卻讓我去給二奶奶拜年，為的是得到一筆不小的壓歲錢。那老巫婆又狠又毒，以前我下河洗澡，她逮著就把我打得滿地找牙，還在大太陽下劃地為牢，不許我走出那個圈。我被她整得那叫一個慘呀，看見我媽下地回來都不敢吱聲，也不敢走出那個圈。我跟夥伴玩得正爽呢，可不想給那老巫婆拜年。無論我怎樣拒絕怎樣哭嚎，老媽都不放過我，硬是把我帶走了。她那些寶貝兒子，一個她都不舍得動。命苦啊，生活在不拿女孩當人看的家庭，我倒了血黴。
大年初二，老媽命令我們兄弟姐妹六個去舅舅家拜年。她老人家對娘家那份感情不比去麥加朝覲遜。舅家是根，世代相通，親舅如父，這是她常掛在嘴上的訓導。用她的話說，不給舅舅拜年，他老人家可以拿著棍子找上門家法伺候。村裏更有辦紅白喜事者怠慢了舅舅，他老人家可以把一桌酒席掀了，而不必受眾親朋好友的責怪。真是破規矩，幹脆把他老人家放在神龕裏敬算了。
親舅如父，沒搞錯吧？這麼多年在這些外甥麵前他盡過父親的責任嗎？他老人家自私得要命，成天挖空心思要老媽貼補他，卻不管我家三餐不繼。N年前我媽把口糧偷去給他一家吃，被我爹胖扁，深更半夜老媽鬼哭狼嚎的樣子，我現在還記得。我那缺心眼的大哥隔著窗子給我爹加油，狠狠打，往死裏打！