這一篇的篇名，曆來是齊、物二字連讀，故相當於“論齊物”；後來有人說應該物、論二字連讀，即認為“齊”的賓語是“物論”，“‘物論’者，人物之論也，猶言眾論也”（宋人林希逸語）。故而全篇其實是講齊是非的問題。今人的說解就更多了，《今注》說：“齊物論，包括齊、物論（即人物之論平等觀）與齊物、論（即申論萬物平等觀）。”究竟哪是作者本意，讀完全篇後，你自有你的看法。
南郭子綦隱機而坐，仰天而噓，焉似喪其耦。
顏成子遊立侍乎前，曰：“何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隱機者，非昔之隱機者也？”
南郭子綦是人名，莊子心中的得道之人。“隱機”，一般解釋為“憑幾”（靠著書桌），其根據很難說清。“荅焉”何義，本可從接下的“似喪其耦”求得確解，但《今注》作注曰：“按‘耦’作‘偶’，即匹對；通常解釋為精神與肉體為偶，或物與我為偶。‘似喪其耦’，即意指心靈活動不為形軀所牽製，亦即意指精神活動超越於匹對的關係而達到獨立自由的境界。”這似乎反而為求得確解設置了障礙：人達到獨立自由的境界時，按說應該精神煥發、情緒高昂的，“荅焉”決不會與這種狀態相似的——我說出這一堆話來，是想指出，注家作注確實不易，和讀者的思路不一致時，常會受到意想不到的質問。
看完這整段話就會知道，前三句是侍立在南郭子綦身邊的顏成子遊（或某個別的人）純客觀地陳述他看到的、正在做功的南郭子綦剛才的情狀，也即那情狀給他的印象、“觀感”，所以，“荅焉似喪其耦”和後麵他向子綦本人“報告”的“形如槁木，心如死灰”，在內容上必是一致的，而後兩句自是用來反映人的沒精打采的狀態。據此，我以為第二、三句是說：“臉朝天噓了口氣後，又把腦袋耷拉了下來，像失了魂似的。”作“報告”前的問話“何居乎”帶有驚疑的口氣，相當於今天說的“您怎麼了”（此“居”為“居高臨下”的“居”，“處在”義），因此，後麵的兩個“固可使”句是他自己試著釋去這驚疑，即是問：“（做功的時候）本來就可能使……嗎？”這問法自然會讓子綦意識到，他剛才的表現給人的印象是“使”字後麵說的內容，比擬地說，就是“似喪耦”。接下兩句是說明產生驚訝的“背景根據”：您今天的隱幾表現，和以前的表現可不一樣——從這兩句看，“隱幾”當不是上述意思，像是道家的修煉術語，似乎相當於“打坐”。又，這兩個“者字結構”明顯不是指人，而是指“隱幾”其事，可注家們多理解為指人了。
想不到這樣幾句敘述文字竟如此難弄吧？試看《正宗》給出的譯文：“南郭子綦倚著書案坐著，仰麵向天緩緩地吐氣，全身心放鬆像沒有了自己似的。顏成子遊站在他的前麵，陪侍著自己的先生問道：‘咋會這樣待著呢？形體可以像個幹枯的樹樁子，心靈可以像一片死灰嗎？現在倚著書案的先生，不是我以前的先生了嗎？’”——陳引馳先生所著《莊子精讀》將“隱幾而坐”譯為“跪坐依幾”，其注中說：“從漢墓中出土的實物以及當時的畫像磚可以清楚地了解，‘幾’是古時放置在坐席之前的器具……鑒於古人之坐姿乃是跪坐，故而身體前傾時，雙手與前臂依靠著幾，有支撐重心、舒緩緊張的作用。”（該書複旦大學出版社2005年版，第105頁。以後凡引陳先生言論，均出自此書）我以為這個解釋可能得到公允。
子綦曰：“偃，不亦善乎，而問之也！今者吾喪我，汝知之乎？女聞人籟而未聞地籟，女聞地籟而未聞天籟夫！”
子遊曰：“敢問其方。”子綦的回答證明他是聽懂了子遊的話的，“吾喪我”就是解釋他剛才“形如槁木，心如死灰”也即“似喪耦”的原因，他認為子遊觀察到了這一點並能那樣提出問題，是很不錯的，所以先行表揚——“偃”是子遊的字；“而”同“爾”；“之”相當於“此”，指“似喪耦”的原因；“不亦”隻是作肯定的強調。《正宗》注此句說：“句謂，你提的問題不也很好嗎？”顯然沒有讀懂這個“之”字和“不亦”：這裏根本談不上“不也”；子遊若隻是問老師為什麼會那樣，不能提出自己的解釋來請老師指正，子綦怎麼會表揚“善乎”？
“今者吾喪我，汝知之乎”，字麵意思是說：你知道嗎，我今天是把我的“我”全拋開了。可以用“拋開了‘我’”來解釋“形如槁木，心如死灰”這種“似喪耦”的狀態，說明“耦”理應是指的人的形骸和精神的對立統一，“喪耦”就是這個統一體不存在了，即精神離開了形骸。因為隻有此時，人的形骸才會給人以隻是物，和槁木、死灰沒有區別的感覺。所以子遊的感覺是正確的。“吾”本是作為形體和精神統一體的人的自稱，“我”則特指他的形骸以及僅為形骸服務的“形骸附屬物”，由於“吾”的存在以精神為標誌，故而當精神與形骸分離時，作為“耦”即統一體之一方的精神，也自稱“吾”了——莊子大概是這樣使用這兩個字的。毫無疑問，這是把純思維邏輯的結論當作感性事實來陳述，又把人死後的情狀設想為精神離開了肉體，所以隻能說是文學手法，而且這裏有著很深的時代烙印。實際上，精神是不會離開形體的，莊子未必不相信這個常識。這裏，莊子借用了形象的表達方法，但未表現出邏輯思維和概念分析能力，《感悟》的作者據此認為莊子思維的特點是他們所謂的“象思維”，我頗不以為然——他們提出了一個很值得研究的課題，甚至可以說“領域”，《莊子》一書則為此項研究提供了豐富的資料，倒是可以肯定的。
《感悟》對這“吾喪我”和“喪其耦”的理解是：“所謂‘喪其耦’，指的就是進入道的非對象性，‘物我兩忘’，與道一體，而道之存在，囊括一切而無以對。”似乎是說，當人融入整個世界時，他就感覺不到有對立麵了，這就是“喪耦”。這倒說得通，但為什麼也就是“喪我”呢？這“我”又是指什麼？這時候主體給他人的印象為什麼反而是“荅焉”而不是心曠神怡，以至精神抖擻？這，作者就不討論了，我估計是回答不了。但我認定，這根源或在於原文，也即莊子在這裏確實沒有把問題說清楚，邏輯上有混亂，而作者隻顧“捧莊”，不願指出他有半點不足之處，所以隻好語焉不詳，能打發讀者就行了。當今注莊者大多都有這個傾向，所以誰也不提我上麵提出的問題；或者是因為莊子的自由概念，也即他說的“喪我”，同我們理解的自由不是一回事，而如果是這樣，不提出和回答我提出的問題，就失去了一個闡釋莊子關於自由的思想的好“場合”，就不會對莊子的自由觀有準確的了解。
《奧義》對“喪其耦”和“吾喪我”有詳盡的說明，頗有見地，如說：“必先有主體超越的‘喪我’，而後才有超越客體的‘喪偶’，達至超越主、客之分的‘齊物’之境。”“‘吾喪我’是《逍遙遊》‘至人無己’之變文。”“‘無己’與‘喪我’，均指致無‘我’執，以道極觀點超越人間觀點，以彼岸真諦超越此岸俗諦。”但也就是不提我上麵的問題。其實，它已經接觸到了：“弟子子遊驚訝地發現，其師形雖未變，神已異前，遂發第一問……子綦善其問，但糾正子遊淺識，以主體心象‘喪我’，補足子遊所見客體外象‘喪偶’。‘偶/我’兩喪，即後世常言‘物我兩忘’。”因此我隻好認為作者有意回避這問題了，因為我不能設想，他竟是認為，人處在“無己”、“物我兩忘”的境界時，其外貌、表情正是該用“形如槁木，心如死灰”來形容。
姚曼波女士說：“‘吾’相當於‘咱’，指寓於群體中的生命個體，‘我’則強調與群體對立的一己個體……所謂‘似喪其耦’，‘耦’者，‘寓’也，指精神所寄寓之形骸，‘喪其耦’指精神升華到遺其四肢形骸之境。這是對‘喪我’——‘無己’之境的情態性描述。”（見姚曼波著：《莊子探奧》，人民出版社2008年版，第36頁。以後凡引姚女士言論，均出自此書）這講得很好，但同樣不提我上麵的問題。
接下的兩個“女聞”句以“夫”收尾，無論是表示感歎，還是疑問，都意味著這是在啟發子遊：對“喪我”境界，你還隻知其一（指子遊今天看到了形體上的情況），還不知其二，知其二後，還會不知其三，就是說，這話乃是“開場白”，預告下麵將向子遊講解“喪我”的具體內容和如何達到那境界了。
子遊領會到了“三籟”在這裏是比擬一、二、三的遞進關係，就請老師分別具體地教導一下——“敢問其方”的“方”字，注家們多隻譯不注（翻譯為“道理”、“含義”的較多，《今注》譯作“究竟”），我以為是在它的本義即“品類”的意義上使用的，故這一句是“請指點這三者的詳情”的意思。
子綦大概認為子遊不會不懂“人籟”，所以他從地籟講起，下麵這一大段就是對地籟的描述。
子綦曰：“夫大塊噫氣，其名為風。是唯無作，作則萬竅怒呺。而獨不聞之乎？山林之畏隹，大木百圍之竅穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似窪者，似汙者。激者、者、叱者、吸者、叫者、者、宎者，咬者。前者唱於，而隨者唱喁，泠風則小和，飄風則大和，厲風濟則眾竅為虛。而獨不見之調調、之刁刁乎？”這一段文筆精彩，采用了鋪陳的“賦”法，但不過是說：地籟盡管極其多樣，卻都是和聲。就了解文義而言，隻需知道：莊子喜歡稱大地為“大塊”，“噫”相當於“吹”，“作”有發作、興起義，“畏隹”大概是指足以使大風吹過時發出聲音的山林的構成形態，“唱於”、“唱喁”是表示聲音的應和，就可以了；對諸多“似×”和“×者”，不必多加追問，反正大意是明白的，無非是說，因為物體的洞穴形狀極多，風吹經它們時形成的聲音，在音質音調等方麵也就相應地有著無比的多樣性；表達方式則是使用“比”法，既擬人，又擬物，既擬人聲，又擬物聲。但最後幾句要予以重視，是說：清風（“泠風”）吹則小和，大風（“飄風”）吹則大和，強風（“厲風”）吹過以後，所有洞穴又歸於沉寂。末句是問子遊：你難道沒有聽到過那些調調、習習的聲音嗎？注意：前句中的“濟”是由“渡過”義引申出來的“停止”義；此句中的“不見”相當於“沒聽到過”（按“五官通感”說，“見”可以是“聽到”義，今天還有“我見他這樣說，就……”的說法）；兩個“之”為指示代詞，相當於“那”。因為這裏用的是“見”字，注家們就一律將這末句翻譯為“你不見草木還在……”，真太不動腦子了：明明在談聲音，目的是要說明地籟是什麼，這起總結作用的一句竟是問“你不見……”，不是太奇怪了嗎？可能嗎？
子遊曰：“地籟則眾竅是已，人籟則比竹是已，敢問天籟。”
子綦曰：“夫天籟者，吹萬不同，而使其自已也，鹹其自取，怒者其誰邪？”子遊果然知道人籟是什麼：“比竹是已”，即是人吹排簫之類的管樂器發出的聲音；頭句是他根據老師上麵說的，總結出地籟是各種孔穴在被風吹時發出的聲音——連用兩個“則”字，是表示對比；兩個“是”字都是代詞，複指前頭的“地籟”、“人籟”；“已”為動詞，“完成”的意思（“是”為它的前置賓語）。於是他問老師子綦，天籟究竟是什麼（聲音）。
子綦對天籟的回答接觸到了本篇的主題，但不好懂，《今注》的譯文是：“所謂天籟，乃是風吹萬種竅孔發出了各種不同的聲音，使這些聲音之所以千差萬別，乃是由於各個竅孔的自然狀態所致，鼓動它們發聲的還有誰呢？”這譯文頗多語病，明顯不通，更沒有把天籟究竟是什麼交代清楚，我隻好認為，這是譯者有意模仿原文為之。《正宗》的翻譯比較通順，但屬意譯了：“風吹千萬種竅孔各自發出不同的聲音，又使各種不同的聲音自行停止。發聲止聲都取決於孔竅它們自己，又有誰來使它們發出怒號呢？（自生自滅的自然聲音就是天籟。）”譯者是根據自己的體會，在括號中給出天籟的定義。
這裏有必要說明，子綦答話中的“天籟者”三字，在其他版本中是沒有的，陳鼓應先生采納了王叔岷、嚴靈峰等的意見，認為這段話既然是“‘敢問天籟’之答語”，且有的文獻表明，原文“吹萬不同”前似乎本有“天籟者”三字，就果斷地在自己的書中添上了。我以為，陳先生錯了，不加這三字，子綦的話同樣是對“敢問天籟”的回答，加了，則反而打亂了原文的結構，使得文章條理不清了。自然，問題更在於去掉“天籟者”三字以後，並不就好懂了。《正宗》是按沒有這三字的通行本翻譯的，就仍然不通暢，也不明白。
我思考的結果是，這段話不好懂乃源於兩個錯誤，一是注家的：不該把前五字連讀成“夫吹萬不同”，應改為“夫吹，萬不同”。“吹”在這裏由發語詞“夫”引出，顯是充當主語，即話題、論說的對象，指謂包括人籟、地籟在內的一切聲音；因此，“萬”非指“萬種竅孔”，而是“不同”的狀語，“萬不同”是陳述“吹”有著無比的多樣性。二是原文的：第二句中“自己”的“己”字應為“已”字，形近而誤（《正宗》和《奧義》中都就作“已”）。若為“自己”，此句在語法上決講不通，莊子時代似還沒有“自己”的說法。“自已”即“自己停止”（“已”和“怒者”的“怒”對文），屬於後文的“自取”。