這裏我想介紹張默生先生的一個說法：“右師的獨足，當看作天刑，不當看作人為；倘若明白道理的人，不幸受到刑辱，猶能不怨天，不尤人，而歸於命該如此，較比為惡近刑而怨天尤人者，高出多多了。所以這一段是反襯‘為惡無近刑’一語的。”讀者覺得這個解釋怎樣？我要說的是：這個意見頗能證明：根據先入為主之見作出的闡釋，總體上一定不對，但對某個局部的說明，未必不合邏輯，就是說，僅從該“局部”看，可能說得過去。
讀懂了上一節，下麵二十二字的小寓言就簡直不需要解釋了——這二十二字，一般都當做另一則寓言，現在知道了，不如說是上則寓言的“點題句”。
澤十步一啄，百步一飲，不畜乎樊中。神雖王，不善也。《奧義》把這二十二字算作右師的“續答”，說解同前幾句一樣不值得討論，我就不征引了。第三句的“不蘄”即不祈求（“蘄”通“祈”）；“畜”是動詞，“飼養”義；“樊中”的“樊”字，是在《齊物論》中見過的“樊然淆亂”的“樊”，這裏指鳥籠，所以前三句是說：生活在水澤的野雞，盡管走上十步才能啄上一口食，走上百步才能喝到一口水，也不祈求把它飼養在籠子裏。接下兩句中的“王”同“旺”，“善”是用作及物動詞，“認為……好”的意思，可翻譯為“喜歡”。這都不成問題，但如果沒有領會到前三句和上一段的真義，就難以準確把握這兩句的旨趣，例如《今注》和《正宗》給出的譯文是：“（養在籠子裏）神態雖然旺盛，但它並不自在。”“（養在籠子裏，）雖然樣子好看，但並不好。”就都沒有把“澤雉”（生活在水澤中的野雞）情願按自己的自然本性在外麵過艱苦的生活，而不願被養在籠子裏過似乎是養尊處優，但沒有自由的日子這個主旨寓意表達出來。（前者還自相矛盾：神態旺盛應正是覺得自在時才有的表現；後者未交代出是對誰“不好”。）其實，這個“神”既不是“神態”義，也不是指“樣子”，而是被飼養它的人所珍貴的意思（《荀子·非相》：“寶之珍之，貴之神之。”其中“神”就是作為“寶、珍、貴”的近義詞使用），所以，把這末二句翻譯為“（因為在那裏）雖然備受珍惜，但不開心”，可能最為恰當、準確。
]四老聃死，秦失吊之，三號而出。
弟子曰：“非夫子之友邪？”
曰：“然。”
“然則吊焉若此，可乎？”
曰：“然。始也吾以為至人也，而今非也。向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其所以會之，必有不蘄言而言，不蘄哭而哭者。是遁天倍情，忘其所受，古者謂之遁天之刑。適來，夫子時也；適去，夫子順也。安時而處順，哀樂不能入也；古者謂是帝之縣解。”
指窮於為薪，火傳也，不知其盡也。
老聃和秦失都是人名，前者可能就是老子。這個陳述中有兩處疑問，也即難點。一是“始也吾以為至人也”句中的“至人”，原作“其人”，《今注》作者以為“其”是“至”字之誤，就依某個作“至”的本子改作“至人”了，他將這前後三句話翻譯為：“可以的，原先，我以為他是至人，現在才知道並不是。”（“他”指老子。）《正宗》依通行本，作“其人”，注曰：“其人：他的人，指老子的真傳弟子。成疏：‘謂哭者是方外門人。’”給出的這前後三句的譯文則是：“合適。剛開始我以為來吊唁的人都是他的真傳弟子，現在看來不是。”兩說都似乎在理，又都顯得牽強。
《奧義》說：“老聃弟子之詫異，更令秦佚詫異，遂毫不客氣地麵斥老聃弟子：‘始也吾以為至人也，而今非也。’他原本以為老聃弟子必為知行合一、保身葆德的全生真人，不料竟是知行相悖、德虧身全的虧生假人。於是索性連帶批評剛才入吊時所見：老聃的親友鄉鄰，年長者像喪子那樣哭，年少者像喪母那樣哭。”這一說就顯得不合事理了：秦失哪會“始也吾以為”老聃的弟子都是“至人”！又怎麼會“索性”批評本不想批評的人！
二是“彼其所以會之”句，似不好懂。《今注》注曰：“會：感會。”翻譯為“老少哭他這樣悲傷，一定是……”《正宗》大不一樣：“會：聚在這裏，指都來為老子吊喪。”譯文是：“他們聚集到這裏來哭，肯定有……”兩解都讓人感到與上下文義不諧和，是注者不得其解而作出的“強為之解”。
秦失去吊唁好友老子，哭了三聲就出來了，這在一般人看來不合常情，也有違禮節，於是學生（是老子的學生，還是秦失的學生？這與文義無涉，本不必追究，但從後文秦失對聽者也稱“夫子”看，當是指老子的學生）發出“可乎”之問，秦失是在回答這問題時，說了“然”以後馬上就說“始也吾以為……”的，可見這一句引出的話是用來解釋“然”的。據此就要說，如果接下說的是“至人”，那就意味著，秦失認為隻有對至人才應該講禮節，他才會多哭幾聲，甚至痛哭不已，對非至人、常人，他則既不哀痛，也不必講禮節的。不管後文說什麼，都改變不了這個邏輯結論。但這話出自老子的朋友之口，當然是不可能的，甚或恰好講反了。因此，關於上述第一點，我認定《今注》作者改“其”為“至”，是改錯了。
但“始也吾以為其人也，而今非也”是什麼意思呢？也很費解。《正宗》認為“以”後省略的賓語是“來吊唁的人”顯然不能成立，因為沒有上文提供的語境根據；說“其人”是指老子的真傳弟子，更是費解，“其”之所代也無法落實。
我思考的結果是：這裏確有個錯誤，那就是傳抄中把“以其為”調換為“以為其”了。原來，學生的“可乎”之問中，含有“您老理應多表現出一些哀悼之情”的意思，秦失是針對這個意思說這句話的，所以“其”字乃是指代這個意思，相當於“這”，也即對於朋友去世應該按禮節充分地表現出悲傷哀悼之情這種主張。後麵的“人”字，在這裏是作“其”的謂語，“人情事理”的意思，並且用作動詞了。因此，秦失這答話的前三句是說：“可以的。本來（‘始也’），我也認為你們這個意見很符合人情事理，但現在我不這樣看了。”所以接下的話是對他現在的看法作說明和指證。這樣理解，不是最合事理邏輯，又使文章上下都銜接得十分熨帖了嗎？——“人”字可作我上麵說的解釋，證據是《韓非子·八經》中有道：“言會眾端，必揆之以地，謀之以天，驗之以物，參之以人。”其中“人”字就當是指人情事理。至於用作動詞了，這是古漢語的“常規”，更無問題，何況認為此處仍然是名詞，也並無不可。
於是上述第二疑難也好解決了：“彼其所以會之”句和以後的話，是秦失說了他剛才在靈堂看到的情況後（“向”字後的幾句），繼而對那情況作分析，這一句是先行肯定：（老者、少者像是喪子、喪母似的痛哭）他們的這種表現倒是合乎你們認定的人情事理。這個肯定明顯蘊涵一個意思：如果這種表現帶有虛偽性，即不合乎人的自然本性，那也就說明，你們主張的、亦即希望我也踐行的那種禮節，是有違人的本性的，我理當不予遵行。這個邏輯思路顯示，“會”字在這裏乃是“符合”的意思，“之”是複指“始也吾以其為人也”句中的“其”字（此句中的“其”是表示推測）。“會”字有“符合”的義項嗎？不僅有，而且這是它的本義，《說文》：“會，合也。”今天說的“會心”，不就是指對人家心思的領會同人家的本意相符合嗎？《今注》和《正宗》的作者忽略了“會”字的這個初義，所以才將這一句解歪了。這一句的正確翻譯應該是：“他們的表現合乎你們心中的人情事理，是因為……”或者：“他們之所以踐行你們認為合宜的禮節，是由於……”
“必有不蘄言而言，不蘄哭而哭者”（其中“蘄”字與上文“不蘄畜乎樊中”句裏的“蘄”字同義）是說：其中一定有本來不需要講卻勉強講了的話，有本來不需要用哭來表達卻居然用哭來表達了的情感。這自然是批評這些人的悲傷表現中攙有假，並非真情實感的流露，亦即不是天性使然。因此，下麵又直說，這是有違天性、背離本真本然的人情，忘記了自己天生自然稟賦的表現，古時候，這種表現是被稱做“違背天性之懲罰”的。這個批評顯是針對迫使、或者說誘使人們如此表現、被宣稱為“人（人情事理）”的那個思想觀念而發，所以也就是為自己不如此表現作解釋，作辯護——注意：“不蘄……不蘄……者”這個“者字結構”，不是指人，而是指“者”字前所說之事；人哭靈總是哭訴，即其中必有“言”的，所以有人認為這句話裏的“言”字是借作“唁”，雖然有理，但不可從。
“適來”以後的話，是秦失又從正麵，即用他自己的認識、主張，來說明他“三號而出”的根據，可翻譯為：“他老聃偶然來到人世（‘適來’。‘適’有‘偶然’義），是你們先生順應了時運（‘時’有‘承順’義）；他又偶然地離開人世而去，也是你們先生順應了時運。他這樣安於自己的時運，順應自然的變化，對於別人因他的死而表現怎樣的感情，哀也好，樂也好，當然都不會放在心上。”古時候，這種人生態度就叫做“天帝給解開了倒懸的繩索”——這個“帝”和“天”同義，實是指“自然”；“縣”當是指“倒懸”。末句中的“是”為代詞，我以為是指代上述的“安時處順”的人生態度，有人認為是特指死亡。
這個故事的寓意又是什麼？《今注》道出了普遍的看法：“人生在世，當‘安時處順’，視生死為一，不為哀樂之情所困擾、所拘著。”《感悟》說：“在這裏，莊子借秦失之口，提出一個重大而長青的哲思課題。就是說，生死乃‘道’行的自然過程。其中，同時似乎隱含地認為，人在‘道’的大化流行中具有‘不生不死’的意義。”這都不失為一種“感悟”，也很符合莊子的思想，但我以為，與前幾則寓言聯係起來讀，莊子的本意則不過是從更大的時空視野出發，說明：和你的“對象”、客體打交道，不僅要隨順著它自身的性狀與生存方式的變化規律，即使對於它的死亡，也不要有任何幹預，因為它的死亡與它的性狀一樣，也是它的自然本性使然——我決無“淺化”莊子思想的意思，我隻是認為，莊子在這裏直接要講的不是世界觀，也不是人生觀，而僅僅是如何對待你的“對象”。換言之，就是勸你徹底地、全麵地尊重你的對象，而所謂尊重，就是不把你的意圖強加給它，無論你出於什麼動機。至於從這個思想和他對這個思想所做的論證出發，能夠得出怎樣的世界觀和人生觀結論，那是你的事，你的結論是否正是莊子的未予明言的、潛在的思想主張，則又是第三回事。就這個寓言來說，既然是拿秦失吊唁一個具有獨特生死觀的死者老聃來說事，認為其直接表現的、要教給人的思想是：按死者自己的生死觀去對待他的死亡，才是對他的最恰當的吊唁方式，不是最合事理和邏輯嗎？其他任何說法，頂多隻是“也通”，決不能說比這個理解更加合理，即更符合原文作者的原意。
這個故事後麵也拖著一條十三個字的小尾巴，《今注》和《正宗》都引聞一多說：“古無蠟燭，以薪裹動物脂肪而燃之，謂之曰燭，一曰薪。”即認為頭上的“指”字是借作“脂”，所以《今注》翻譯為：“燭薪的燃燒是有窮盡的，火卻傳續下去，沒有窮盡的時候。”這究竟是說什麼？我的體會是，“指”，即燭薪，總有燒盡之時，這是比喻個體的人必有一死；“火”則是比喻生命和人類的精神，所以這是說：你無須為個人的死亡動感情，因為個人的死亡不但是必然的，也一點不影響生命和精神的繼續和傳延。可見這“尾巴”也正是這整個寓言的“題眼”，從生死觀的角度指明，上麵喻示的對待死者的態度，是正確的、“合道的”。