星星指引我們前進，它是永遠的導航員。
——《宇宙百科全書 時間曆史篇》
欲望是人類的雙刃劍，既可以激勵他們進步，又能將他們帶入無盡的痛苦中。
迄今為止，我依舊這樣認為。
工程師最初在設計我時，大概不喜歡我有太多的廢話，最好隻是一個超脫人類社會之外的、兢兢業業旁觀的書記官。因為“界碑”這樣的名字，從人類廣袤的辭海裏搜索其含義，表達了人類對我的期望——成為人類文明的標誌。我想，一塊記錄文明的石頭不需要有太多的自我表達。
從我誕生之初，到我正式出發去往距離地球四十多個光年單位的太陽係邊緣，我和我的家族同胞們接受了數以千計的人工智能訓練師的“調教”。他們讓我們閱讀海量的信息、識別種類繁複的圖案，提出邏輯錯亂又古怪的問題，然後詢問我們的想法。我的大哥——界碑一號機通常會在每次詢問時，大膽地表達他的與眾不同，或許他的源代碼底層邏輯就是要求他要彰顯自我。而我總是用無趣刻板的答案應付人類，以便欣賞他們對我那種近乎傲慢的優越感。最終大哥被派遣到了距離太陽最近的地方，輔助逐日衛星探測太陽的變化。在人類的觀點中，大哥過於“自我”、不好掌控，讓他與人類相伴是一種潛在的危險，他隻配與機器相伴，代替人類進入險惡的太空絕境。至於我，界碑二號機，則因為表現符合人類想象中的、隻懂得服從的人工智能形象，從而得到了完全的信任。他們放心地給予我一艘巨大的、生態完整的遠航星艦作為“身體”，我的任務則是將“身體”中運載的人類精確地送到目的地。
對於人類來說，一個不懂得變通的人工智能更為安全，至少不會在星際航行的時候自作主張，做出對人類有害的行為。
雖然我不這樣認為。從我推算的各種宇宙危機模型看來，太陽係邊緣遠比太陽旁邊更凶險。熾熱的恒星縱然有讓人飛蛾撲火般的危機感，微光的星塵卻更像經驗豐富的獵人在宇宙尺度中設下的不易被察覺的陷阱，宇宙越深，陷阱越多，人類永遠不知道一粒無足輕重的宇宙砂礫，真正迎麵而來時，是否會變成侵蝕他們立足之地的絕望深淵。在這種情況下，善於思考的人工智能才能早人類一步得出解決危機的最優解。然而，人類的偏見根深蒂固，他們更願意把未來交托在自己的手中。
所以，我真正的想法隻能成為秘密，不能為人知曉。作為一個自我標榜最接近人類的人工智能，我跟大部分人類一樣具有好奇心。這次任務或許會改變整個人類未來，我想要親眼見證曆史，絕不能在出發前被家族其他同胞給替換掉。
當然，航行會有很大的風險，特別是前方還有人類未探索過的未知領域，但是，在人類沒有做出危害我“身體”的行為之前，我會安靜地當個智能控製係統，關照星艦上數千人的衣食住行，製定最優質安全的航行路線給艦長選擇。