床頭傳來嗡嗡的震動聲，穆澤總是把早起的手機鈴聲調整成靜音後，又改為振動模式。他不喜歡在沉醉的美夢中被尖銳刺耳的聲音吵醒的感覺，卻又不得不麵臨要迎接新的一天的準備。
又到了清晨該起的時候了。這該死的新的一天，穆澤心想。
他撐起身，揉著淩亂的碎發，眼神呆滯地盯著床腳對麵牆壁上的掛屏電視機。
這台電視機已經在牆上躺灰近三年了，黑色的機身上麵灰蒙蒙的一片，跟暗色的牆紙都快要融為一體，它就像放棄了穩定工作投身寫作的他，在不知名的角落裏慢慢地被人遺忘。被世間拋棄的痛苦，仿佛一雙緊緊抓捏在心髒上的魔爪，時不時地收緊，讓他的呼吸變得急促和艱難，暗示他趁早妥協。
你就是個普通人。命運這樣說。
穆澤不甘心地再次打開電子郵箱，裏麵有兩個新來信的標記。他懷揣著一顆激動的心將郵件點開，無一例外又是他的退稿信。他都不記得這是第幾封退稿信了，“感謝您的來稿”的字眼看得他全身麻木。
他的手又開始不由自主地顫抖起來，再次被壓製的呼吸正在逐漸奪走他的神智。
藥呢，藥……
穆澤踉踉蹌蹌地衝到房間角落的小箱子邊，從各種淩亂的感冒藥、胃藥之中翻出了醫院給的抗抑鬱藥，近乎發抖地把藥倒在了掌心。
窗外大街上修地鐵的市政工程，正發出有規律節奏的“鐺鐺”聲，巨大的鑽機在穆澤的瞳孔裏放大抬高，再狠狠地一下衝擊到地麵。每一次衝擊，穆澤的心髒都失常地漏跳一拍，似乎被那鑽機直接敲在了身上。他開始出現了明顯的眩暈，體力不支地歪倒在地上。
年近而立的男人，此刻竟然如嬰孩一般蜷縮身體，毫無安全感地靠在牆角發抖。
“你不能這樣下去了。”
微信好友“虎子”再次語重心長地勸說穆澤。他甚至少見地在微信聊天窗口打了大段的留言。
“人一旦做出了選擇，就要承擔相應的後果。你當年編輯工作幹得好好的，現在混成這樣也是自找。但你得接受這個結局。本來世道就是這樣，任何行業能拔尖的隻有鳳毛麟角的幾位，你想要成為暢銷書作家，除了你本身的才華要過硬以外，你還得考慮運勢對你的親睞。如今看來，你的身體越來越差，卻又一事無成，是時候清醒了，放棄你不切實際的作家夢，趁著還有精力找工作，你再去投簡曆試試。”
穆澤站在心理衛生科的門口，麵無表情地掃完了好友的話，然後關了界麵。
道理他都懂，可懂道理不代表自己能接受。
他埋頭看著手裏的中度抑鬱、重度焦慮的報告單，和又是一批新名字的抗抑鬱藥物，突然對整個世界都失去了興趣。
還在堅持什麼呢？成功了又怎麼樣，失敗了又如何？人生短短幾十年，在宇宙漫長的時間維度中，滄海一粟都算不上，甚至隻是毫不起眼的塵埃。名利、財富和功成名就，其實根本就毫無意義。或許今晚回去，把所有的藥往肚子裏一倒，一了百了，他就什麼煩憂都沒了。
穆澤心裏有了決定之後，突然整個人都輕鬆起來，那些加在身上的枷鎖，正在一層層地剝離，最後露出了藏在深處已久的自我。是了，他原本就是個活得隨性之人，又何必去強求那些不該自己所得的東西呢。
就在這時候，他經過醫院回廊，瞧見了一雙眼睛。
那是一雙明亮又暗沉的眼眸，矛盾的特質瞬間吸引了他的注意。
黑色齊肩順發的年輕女孩，抬眸與他對視的瞬間，他好像看見了秋日落葉、冬日雪泥。她的眼睛如黑曜石般閃著光芒，她的氣質卻黯淡如行將就木的老者。明明他並不是個多管閑事的人，卻鬼使神差地對她伸出手，遞給了她一顆糖。
“別蹲在地上了，吃顆糖吧。”
簡單的一句話，竟然讓蹲地蜷縮的女孩眼中多了一絲光。
她定定地看著他的手，沒有動。
穆澤也保持著躬身的動作，沒有收回手。
直到她一把抓過糖，垂首低聲說了句“謝謝”。
還能說話，說明症狀沒有到最嚴重的地步。穆澤心中突然劃過這樣的念頭。很快，他又自嘲一笑，自己都對塵世無眷念了，又何必考慮別人的未來。
穆澤輕輕的搖頭，轉身欲走，卻不料他的衣角下擺突然被人抓住了。
“能告訴我，你叫什麼名字嗎？”女孩仰頭望著他，仿佛穿越了時間，望著億萬年來最後的希望。
穆澤陷入了她那種深沉又執著的視線裏，不由自主地說：“我叫穆澤，要不要去前麵的咖啡廳聊聊。”