當我寫下這些文字，難以描述此刻的心情，五年前，我和絕大多數人一樣都是平凡得不能再平凡的普通人。我生在一座不大不小的省城，父親是個行政科長，母親是會計，大學畢業後，我在一家教育機構教英語。我沒什麼愛好，也就喜歡旅行，於是慢慢地，成為了一個戶外愛好者，究其級別，也就是個菜驢，但我也不準備升級了，自得其樂，安於現狀，我以為自己這輩子也就這麼平庸地安逸下去。
事情發生在五年前的九月，我約了陳青去湘西。陳青是我的同事和驢友，湘西我們已經去過兩次了，可這次是個完全沒有商業開發的苗寨，是我從一個資深老驢那聽來的，說是一派原始風情。火車轉汽車，汽車轉拖拉機，再步行，費盡周折才來到了那個地方。那個寨子叫烏龍鱗，處在兩條像龍脊一樣綿延的山脈之間，一條不寬的河床從深處伸出，有叮咚的小溪奔流其上，層層疊疊的吊腳木樓便倚河而建，風景優美，又養在深閨人未識，知道的人極少。
這裏本是沒有旅館飯店的，我們找到河最上遊的人家裏住了下來，那戶人家姓李，原本是個獵戶，不過這年頭，哪怕在這樣的深山裏獵物也很少了，他們倒是有一塊小田，可這地方又是喀斯特地貌，地形崎嶇，那田在一個半山腰上，每天要走兩個小時的山路才到，其生活的艱難可想而知。但李家人熱情好客，拿出沒舍得吃的臘野雞來招待我們，陳青塞給李叔一百塊錢夥食費，他推了半天不肯收。
在烏龍鱗的最後一天，李叔神秘兮兮地拿出一包東西，說：“你們城裏人，什麼樣的好東西沒有吃過，可這一樣，你們肯定沒嚐過。”打開一看，竟是一包長著翅膀的小蟲子。“這叫桃花蟲，光吃桃花的，隻每年四月份到桃林裏才抓得到，味道好得很。”
我和陳青都是好新鮮的人，油炸蠍子都吃過，並不害怕吃蟲，於是李叔用青辣椒炒了一大盤，這桃花蟲，味道像小河蝦，又脆又香。正吃著，我聽見樓下一道水聲，循聲望去，隻見河裏有個穿青布對襟小褂，盤著頭的人正朝這裏張望，一眼看去，我就感到怪異得瘮人。
在這苗寨，那樣的服飾和發型都很常見，可那人瘦骨嶙峋，麵色蒼白，兩個眼睛珠子黑洞洞的，大而無神，怎麼說呢？像一個重病的人，生命正從她的身體裏消失，可你看她的動作，又顯得十分敏捷，有一種說不出來的不對勁。於是我對陳青說：“你看那人。”陳青是背對著河坐的，等他回過頭去，那人卻已經不見了。
第二天，我就和陳青收拾行李離開了烏龍鱗，回程的臥鋪上，我正昏昏欲睡，突然覺得有人在看我，一抬頭，竟是那天見到的那怪人。我嚇得叫了起來，陳青從中鋪探出頭來：“丫頭，你怎麼了。”
“沒什麼。”我說，拍拍腦子，我肯定發神經了。
可那以後，事情就不對勁了，回到家裏，我還是常常會看見那個怪人，總是出其不意地，一聲不吭地站在某在地方，麵無表情像死屍一樣。
要說我的膽子也不是很小，有天我去學校拿東西，離開學還有兩天，學校也沒人，從辦公室出來我又瞧見那人站在樓梯口，也不動，像個鬼影一般。我抬頭看了看外麵的陽光，這光天化日之下，要真是鬼，我個大活人也不用害怕，她盯著我，我也盯著她，就這麼對峙著，過了半天，她突然張開嘴，說了一句：“大小姐。”說完便轉身跑得不見影了，我隻覺得那聲音耳熟，想了半天嚇出一聲汗來，那竟是我的聲音！
我把這事和陳青說，陳青笑說我是不是中了苗家的蠱，我說你才中蠱呢，咱吃一塊住一塊，要是我中了，你也逃不掉，我並不相信這些傳說，用科學的道理解釋，我說服自己去醫院。可真的跑到醫院又望而卻步了，到醫院看精神科的都是些什麼人啊，我又給陳青打電話，沒辦法，要學校知道我精神有毛病，不得開除了，我隻能跟他一個人說，這是多年在一起經曆積累起來的信任。
陳青說你實在要求醫我知道一個醫生，是我小舅爺爺的發小，醫術很高明，前些年辭職做起生意，結果生意還做得挺大，他叫孫萬章，人稱孫大夫。我說你靠譜點行不，人都不當醫生了，手藝都生疏了。陳青笑了笑說：“他以前的很多老病人還是在找他的，他自己也在弄點小醫學研究，你去看看又損失不了啥。”
我按照陳青給的地址找了過去，在中醫院的家屬樓裏，樓房又黑又破，早就該拆遷了，門是那種很老式的鐵門，敲了半天打開了，探出來一頭發蓬亂的老頭，要說精神病，他比我像病人。
我走進門去，屋子裏比較昏暗，一股潮濕的味道，這是醫生的家嗎？還做生意發財呢，能住這地方？“孫大夫，我是陳青介紹的。”我正要做自我介紹，孫大夫連連說他知道了。
我把事情的來龍去脈和孫大夫說了一番，他沉思了一會：“你怎麼想。”
“我不信鬼，我覺得這應該是幻覺，可說是幻覺又太過於真實。”
“到底是學問人。”孫大夫說，“人總是相信自己眼睛看到的，耳朵聽到的，可眼見耳聞卻不一定真實，你知道這個道理，但這裏又說服不了自己。”他用食指指了指自己的腦袋。