二十八歲時，我成為了父親。
妻子給我生了個女孩。全身紅撲撲的，而且異常的幹淨，不像別的嬰兒那樣“拖泥帶水”。女兒剛生下來，哪兒都顯得嬌小，體重隻有六斤三兩，也分不清眉眼。令我們沒有想到的是，女兒直到第七天才睜開眼睛，而且小心翼翼的樣子，像初次麵對這個陌生的世界怕著什麼似的。我嗜煙好酒，因為這個不良的甚至是十分惡劣的習慣，我和妻子都非常擔心女兒的健康和智力問題，在妻子孕期的日子裏，我們過得提心吊膽。譬如寫文章，泅渡於語言的河流之中，文章發表出來後，卻為一個句式的安排不當而追悔莫及。上蒼保佑，有驚無險，通過細心觀察，女兒一切正常，接下來便是在父母的精心嗬護下順利地成長。
俗話說，茄子是吊大的，孩子是哭大的。就像是應驗了這句古老的俗話，女兒有個最大的特點，恰好就是愛哭，而且聲音響亮，響亮的哭聲使小屋立刻充滿擁擠的感覺，這一點似乎與別人家的孩子有所不同。很多時候，我將女兒當做一本書或者一篇文章，讀得蠻有興致同時又很費解。女兒為什麼愛哭，難道有什麼委屈嗎？如果是，作為父親我該怎麼承受？如果真是這樣，我會毫不猶豫地承受一切。出生不久的女兒隻要不哭，絕大部分時間在睡覺。熟睡中的女兒會笑，笑得那麼稚純，笑得那麼高貴，既讓我莫名其妙，又讓我感動異常。
熟睡中的女兒做了一個什麼樣的夢呢？不得而知。就像月亮是黑夜裏的一點明白，夢往往會成為現實的征兆。我想，女兒是不會有夢的，更不希望女兒被夢纏身。夢是有重量的，女兒還太小太小，是托不起一個夢的重量的。
女兒沒有出生前，我的大部分時間被大量的書籍和稿紙充斥著，做著行政秘書的同時，還在悄悄地寫作，進行著自己的文學之旅，“瘦盡燈花又一宵”，其中的辛苦和勞累不必多言。伏案燈下，有時候僅僅因為一篇文章的開頭或者結尾，而苦心煎熬焦頭爛額，久久不能落筆。往往是麵前的煙灰缸已經飽滿得不懷好意，稿紙卻依舊一片空白。無數次想擲筆離去，卻又於心不忍、欲罷不能。我曾經是個牧駝娃，我確認自己的身世就像確認太陽每天升起一樣，而且這樣的“確認”還將伴隨我的一生。若幹年後，當我大學畢業身處家鄉的小城，經曆了一番世間風雨和人情冷暖，才明白了這個再普通不過的道理。我必須懂得沉默。當我無法沉默的時候，就覺得應該訴諸於文字。我開始熱愛文學，文學也許能夠讓我找到一條回家的路。寫《尋駝》時，我對老駝因無奈的結局離群索居遠走大漠深處，而潸然淚下。寫作有時候是一種很深的疼痛，卻又是一次次對心靈的淨化和安慰。
我必須成為父親。我必須擁有生命延伸的作品。女兒降臨了，像天使一樣來到我的生活裏，這卻是文學所不能給予我的。
感謝女兒。
女兒愛哭，一聲聲一陣陣，不分白天黑夜，不計他人忙閑，有如第三次世界大戰迫在眉睫。有時候，女兒是哭而無淚，感情卻十分豐富，胖嘟嘟的兩條小腿兒踢蹬得很執著，極盡張揚之態，要衝破一種有形或無形的羈絆似的。每逢女兒哭鬧，我的第一反應是放下正在閱讀的書籍，或者放下正在寫作的紙和筆，一路呼嘯而去。到了床前，女兒突然又安靜如初，像一本書那樣輕輕地合上，一心一意地睡自己的覺去了。有時候，我便忍不住遷怒於女兒，為什麼不讓父親安安靜靜地讀幾頁書呢？守候在旁邊的妻子開始不悅了，怒眼圓睜，然後替女兒向我發起了反擊：“不許你批評我的女兒。”你的女兒？妻子真是好霸道。妻子讀女兒，亦如讀書，卻比我讀得耐心細致、深入刻苦，也因此比我更有發言權。麵對妻子的指責，我隻能諾諾稱是，不敢再有什麼不周之舉。老老實實說，在嗬護和照看女兒的事情上，妻子付出的辛苦和犧牲比我多得多。一日，女兒依樣哭鬧，妻子說女兒不舒服了才這樣，舌苔不正，大便不通，肯定是肚子裏有積食，抱到醫院檢查，果然是消化不良造成的。對症下藥後，女兒很快就好起來，睡得極香甜。妻子於是借題發揮，將我好一頓數落，繼而淚水漣漣，替女兒鳴不平。