這個女孩叫靜。
怎麼說呢？我和靜的相識，其實毫無詩意可言，更談不上什麼浪漫。平平淡淡，因為我們同在一個單位工作，她比我晚來一年。我做秘書，靜是打字員，為了業務方便，一牆之隔，分別坐兩間辦公室。我寫出來的各種材料，一般都由靜打出來，然後交給我進行校對。領導通過了，再由靜重新打印出來。那時候還沒有電腦，靜用的是老式的打字機，兩眼緊盯著揀字盤，劈裏啪啦，一個字一個字地往上麵敲，很辛苦的。遇上開什麼重要的會議，可就苦了秘書和打字員，加班加點是家常便飯，有時候還要連軸轉。我常常會因此而生出這樣的感慨：無論在哪個部門或者什麼樣的單位，秘書和打字員像是天生的一對冤家，見不得，離不得。
靜的個頭不高，長得小巧玲瓏，皮膚白皙，濃眉大眼，鼻頰間分布的幾顆淡淡的雀斑，恰好映襯出一個女孩的活潑和調皮來。靜是那種想笑就笑、說怒就怒的女孩，想法和觀念都比較新潮，滿腦子的奇思怪想。譬如，她對愛情的解釋就很有意思：愛情是什麼呢？就是既有愛人又有情人，像是喝完中藥後再吃一粒水果糖。以靜十九歲的年齡是絕對不會有這樣的經曆的，據我所知，她還沒有正式談戀愛呢。靜的這種觀點，無疑是從哪裏販賣來的一種時髦，或者道聽途說，或者是從小刊小報裏麵揀來的。女孩嘛，正處於青春期，又剛剛參加工作，有一些奇思怪想不必大驚小怪的。不過，時間長了，就不是那麼回事了。每逢靜在的場合，其他人雖然也在談笑，但明顯是有所克製和防備的，生怕那句話不周到，給自己惹來不必要的麻煩。靜不是這樣，說話不設防，口言無忌，說到高興處還伴之以嘻哈笑鬧，聽者無不咋舌麵麵相覷。漸漸的，靜的影響便不怎麼好，隻有幾個毛頭小夥子公蜂似的圍著她轉悠。靜倒是一副無所謂的樣子，甚至滿心喜歡，信心十足地在機關大院裏蹦來蹦去。
以我對靜的觀察和了解，靜是屬於那種有口無心的女孩。這樣的女孩，反倒很有些可愛之處。一旦得空清閑下來，和這樣的女孩說說話聊聊天，是一種很好的放鬆心情的方式。當然，這裏麵肯定有一個“度”的問題，包括說什麼話、互相之間的距離等，都必須把握得恰到好處、不溫不火。否則，一言不慎，一語不周，既傷害了對方，又使自己追悔莫及，那就沒什麼意思了。人們常說，距離產生美，是很有一些道理的。有時候保持適當的距離，其實就是對雙方的尊重，既尊重了對方，也尊重了自己，那麼二者之間的關係和友誼才能維持長久。這個道理人人都懂，但未必人人做得都好。後來，我們的主任在一次小聚的宴會上說，機關不論大小，都是敏感的地方，說話行事應該慎之又慎。打個比方，你在辦公室工作時，有女同誌進來找你辦事或者說話，門是必須開著的，哪怕留個二指寬的縫兒也行，絕對不能關死。否則，一旦發生什麼意想不到的事情，渾身是嘴也說不清楚。我們的主任就是從秘書一步一步幹上來的，他的這一席話，既是經驗之談，也是肺腑之言，顯然是在向我作出某種暗示和提醒。因為這一條規章製度裏沒有，更不可能像標語一樣寫在牆上。沒有不等於不可能發生，說穿了，這是一條“潛規則”，而且行之有效。我當時聽了，雖不是“戰戰兢兢，汗出如漿”，卻也頭皮發麻，四肢僵硬，半天才緩過勁兒來。心想，即便是一不小心踩上了地雷，也不過如此吧。更何況，我和靜本來就沒有什麼事情，我們之間的距離始終保持得很好。這不是冤枉我了嗎？不過，我還是默默地接受了主任的規勸。因為主任的規勸，畢竟是善意的。
我開始有意識地疏遠靜。
後來，靜有一段時間沒有上班。我感到很是奇怪，蹦蹦跳跳的靜為什麼突然不來上班了呢？是不是聽到了什麼閑言碎語。這時也才意識到最近辦公室真是比以往安靜了許多，尤其是隔壁的打字室從早到晚靜悄悄的。如此說來，我是一個多麼木囊的人，而且這個事實在以後的日子裏被反複地證明了，這也是我後來執意離開行政部門的緣由之一。問了其他人，我才知道靜生病住院了，病情還挺嚴重，需要長期治療，甚至是十年八年都有可能。這怎麼可能呢？一個豆蔻年華、青春奔放的女孩，一個才參加工作、剛剛步入社會的小小年輕人，怎麼這樣快就被病魔纏身了呢？懷著一顆忐忑不安的心，我去看望靜，去的時候隻有我一個人。在去往醫院的路上，我想了很多安慰的話，借此表達我的祝願和真誠。盡管這樣的祝願比別人晚了許多，而且這樣的真誠也顯得過於世俗了。