馬兒莊的月亮那才叫個亮呢。
在我有限的遊曆中，除了家鄉阿拉善高原上的月亮，就數馬兒莊的月亮最亮。
這是西部鄉村的月亮。
人無聲，犬不吠。馬兒莊已經進入休眠的狀態，散落的屋舍也似乎變得比白天低矮了，參差的樹依然舉著黑森森的冠，像一把把撐開的卻又閑置著的傘。正趕上了沒有風的時候。
此刻，馬兒莊一片寧靜。
馬兒莊學校有一個偌大的院子。學生和老師們也都已入睡，和馬兒莊一樣，他們把一切的物事暫時交給月亮去看管了。月亮很早地升起來，大且圓滿。十五的月亮十六圓，今天的月亮大概不是十五就是十六，總之，它像個銀白色的盤子懸掛在半空裏。月亮上麵有樹有影，具象地展示出了那個古老傳說的情境，令人移神，想入非非。
我要說的是另外一件事——
我的屋子在前排，正對著校園唯一的籃球場。籃球場以水泥澆鑄而就，盡管白天看上去很粗糙，但在月光下還算平整，微弱地反射著月華，疑是一攤清水。或者，因了周遭幾堆被鏟除後疊垛起來的幹草，籃球場又像一個鄉村的打穀場。無論怎樣，這樣的一個學校，處處留有鄉村那種樸實的痕跡，想抹都抹不去的。水泥是個什麼東西？再冷漠，再堅硬，此時此刻被鄉村的月亮柔柔地一罩，便透出了泥土的本質。
這令我感動不已。
其時，學生們離開的時間並不長，籃球場上似乎仍然浮蕩著這些孩子們的嬉笑、打鬧以及他們身上那種苦艾味兒的氣息。
現在是20世紀之末，據說這個世界已經“簡單”得剩下了一台電腦和一根手指頭。但是，在馬兒莊學校裏，男孩子和女孩子的界線還是很分明的。白天，這唯一的籃球場基本上被男孩子們占領了，他們把一個籃球搶來搶去，玩出了許多花樣，當然就不很正規。也投籃，往往投不中，把原本就有一些搖搖欲墜的籃板砸得危乎哀哉。他們知不知道NBA呢？知不知道邁克爾·喬丹呢？這樣想著，我就產生了一點困惑，他們需要不需要知道大洋彼岸這些有關美國職業籃球的一些知識呢？也許他們無須知道，有這鄉村的月亮就夠了。可他們在爭搶一個籃球時，明顯的有競爭意識——這個籃球被磨得光禿禿的了，彈性也不夠好。這是我在白天看到的情景。
現在，我向月光下的籃球場走去。
不遠的，隻有十幾步路。
我看到月光下的籃球場上，有一個女孩子——
這個女孩子是“睡”在籃球場上的。白色的粉筆勾勒出她的輪廓，線條清晰，筆法拙樸，比例當然也是失調的。但充溢著少有的生機和趣味，尤其是那兩條辮子十分誇張地翹起來，頗具動感，在月光下晃來晃去的。眼睛也很大，占了臉部的一半還要多，整個的表情是似笑非笑的。假如這個女孩子是成人，就難免有一點媚樣了。
這該是哪個男孩子的“勾當”吧？這個男孩子在同伴們離開的時候，故意滯留了下來，或者回到宿舍後又像一隻機警的貓溜了出來，手心裏很緊地攥著一支粉筆。他畫得有些慌亂，畫完後扭頭四處看看，然後帶著一種像月光一樣朦朧的渴望和滿足悄然離去。就這樣，這個女孩子渾身沐浴著月亮的清輝，靜靜地“睡”在籃球場上。又假如這是某個女孩子之所為呢？那麼就應該有另外的解釋：向男孩子們提出抗議，對他們占領籃球場表示強烈的不滿。
也許，什麼都不是，沒這麼複雜。
然而，誰又能排除畫者就沒有自己的思想呢？
蒙的性意識？性別意識？
不究也罷。
我猛地記起老人們說過，月亮是有魂魄的。每當夜深人靜的時候，月亮的魂魄便要出竅，悄無聲息地在大地上走來走去。
馬兒莊的月亮真的是很亮。那麼，馬兒莊的月亮也必定是有魂魄的。
月夜如河，月光似水。
我坐在月亮地裏看了幾頁書。書上的五號字清晰入目，隻是不能看得太久。看得太久，就會產生某種幻覺，覺得自己懸空了，長了翅膀在月光裏浮遊，悄然地飄飛而去。我那天在月光下看的是張承誌先生的《金草地》——“原野依然一片純白。他覺得不可思議。多潔白啊，他想道。舉目茫茫，滿眼都是純而又純的潔白。”
潔白。
純而又純的潔白。
天上隻有一個月亮。我想起了家鄉的月亮，大漠上空的月亮。
第二天，我問校長：“學校開沒開美術課？”
校長說，我們沒有美術老師。
音樂課呢？
校長說，我們也沒有音樂老師。
……