今天是星期六，是我來馬兒莊的第一個周末。
昨天晚上枯熬了半夜，潔白的稿紙上落字隻有幾行，且改了又改，以致一塌糊塗。小兒塗鴉倒也罷了，總有些可愛之處，我這可是在一本正經地寫小說。前些天應了一家文學雜誌之約，我答應得挺痛快，真正寫起來才知道遠不是那麼一回事，什麼自信呀、冷靜呀、鬆弛呀，全都沒了狀態，就隻剩下抓耳撓腮了。小說也會像人那樣因易地而擇鋪嗎？我苦笑 。
醒來的遲，睜眼一看已經是上午十點多，一不小心睡過了頭，對自己不好意思起來，於是緊急起床，很潦草地刷牙洗臉，然後故作姿態地走出屋去。心想，這陣子可不要碰上馬兒莊學校的老師，免得讓對方笑話。無論怎麼講，我是來“支教”的，而不是來睡大頭覺的，更何況在一張搖搖欲墜的破床上睡覺很不舒服，硌得人腰杆子生疼。
等我在刺眼的陽光下調整好視線，卻發現情況異常。
馬兒莊校園裏空蕩蕩的，冥無聲息。小心翼翼地走了一圈，老師和學生去得一個不剩，就像是老電影裏的鏡頭：八路軍夜間悄然地撤離了村子，村子裏一切照舊，秋毫無犯。無風，樹欲靜。也許是太熱的緣故，就連好鼓噪的麻雀也沒了蹤影，不知都去向了哪裏。天藍得很深，幾十層玻璃疊落在一起似的，難得的好天氣。然而，我卻變得有一些恍惚了，一時不能夠適應，就仿佛是自己真的走進了電影裏，八路軍統統地撤離村子後，我的內心產生了一種恐慌。我開始站在屋簷下呆愣著，不知道該往哪個方向去，竟然升起一種被遺棄的感覺。從虛擬的幻境中走出來，我想的是步出學校的大門，到對麵的小飯館裏吃一碗燴羊肉。
那個小飯館我去過幾次，女老板很好客，《沙家浜》裏的阿慶嫂似的，逢人開口笑。“阿慶嫂”已經知道我是來“支教”的，就說這裏的學生是該好好教一教了，整天跟放羊一樣，將來能有啥出息？我略一慚愧，因為我還沒有給馬兒莊的學生上過一節課。我問了一句：您的孩子也在這個學校吧？對方卻說沒有，她的兩個孩子都在離馬兒莊幾十裏外的大水坑學校上學。舍近求遠，其中總是有一定道理的，這其中的道理不言自明，不再往下問也罷。再問，就有可能問出一些不好的事情來，人家也未必肯說。
周末，馬兒莊學校的灶房不開夥，得自己解決肚子的問題。對此我倒是不心存疑義，你想啊，每到周末人都走空了，灶房還開的什麼夥？其他地方的鄉村學校是不是也這樣，我不得而知。馬兒莊學校就是這樣，且已形成慣例，我是從小楊老師那裏知道的。小楊老師還風趣地說，你就到對麵的小飯館吃去，笑模笑樣的女老板，一碗燴肉一個餅，填飽肚子又解饞。這是一個真理，真理總是樸素的。
隻是，校園裏空落落的，我的心裏也空落落的。這種滋味並不好受，像有一隻小小的莫可名狀的蟲子，不動聲色地蠶食著我身體的某個部位。
除了我，校園裏其實還是另有人在。
這個人一開始並沒有進入我的視野，等到我終於發現的時候，確實是有著一個較為漫長的“詩意”的過程——蟄伏似的，緩緩地從校園一角的草叢中直起了腰，最初的感覺是一株蘑菇，有些碩大，自然也有些無朋，這令我驚異。這個人接著舉起了右手，右手竟又是那麼的彎曲而細長，原來是揮著一把鐮刀。我這時才釋然。往往有這樣的情形，在過於強烈的陽光下和過於安靜的村落裏，會沒來由地出現一種異象，使人心生畏懼。這樣的細節，我在作家石舒清的小說裏讀到過。這個人將一把鐮刀舉了好一陣子，陽光“打”在鐮刀上，就很刺眼地一閃一閃又一閃，那樣子有如黑夜裏的一盞航標燈，指引過往的船隻。然後，又用另一隻胳膊擦額頭上的汗——這是一個青年婦女。草長得很深，很蔥蘢，而這個青年婦女的腰又俯得太低，許久都不抬起來，我的視覺因此被無意或者善意地欺騙了。其實，我是早就看見了的，匆匆一眼之後，將這個青年婦女的那張與地麵平行著的脊背，誤會成了一隻掛落在草叢上的廢棄的塑料袋了。這又讓我覺得好笑。