小卓見了，拉著阿伊的手，跟她十指緊扣，兩個人都咬牙不說話了。
薄安和阮姒把墓地周圍的一點雜草清理了，薄安又掏出他習慣隨身攜帶的手帕把墓碑頂上擦了擦，覺得不夠，又開始擦墓碑的正麵、背麵、側麵。阮姒知道那是無意義的，但也沒有阻止他。
薄安一邊擦墓碑一邊說：“小子，到了新的地方別惹事，知道嗎？好好地，安安靜靜地過，不要總是想活得轟轟烈烈。以前還說自己是貓，有九條命呢，九條呢？啊？”他不擦了，盯著那墓碑，把手帕往地上一扔，也不知道是想跟誰撒氣，重重說了一聲，“怎麼說沒就沒了啊？”
天空越來越陰沉了，像要下雨了。風也越刮越大，還夾著沙塵，整片陵園都顯得十分壓抑。
鬱桐站在風裏，自始至終一句話都沒說過的就隻有她。她沉默地站著，站得筆直，兩眼虛弱無力地看著墓碑上的照片。他們勸她走，她不肯，說還想留一會兒。他們擔心她，也都不敢離開，就陪她站著，越站越難受。好一會兒之後，她看了看大家，覺得過意不去，終於肯走了。他們一走，陵園一帶便下了一場暴雨。雨後泥土裏的濕氣還沒有散去，她又來了。
別人都對陵園避之不及，鬱桐卻成了那裏的常客。後來她大學畢業了，工作了，一晃大半年都過去了，頻繁出入陵園成了她生活的一種常態。每次她都買兩束花，一束放在林晚的骨灰龕位前麵，一束放在劉靖初的墓碑前麵。她還會跟他們講自己的近況，長有長說，短有短說，巨細無遺。
這令她想到了自己十四五歲時的那個春天，她在作業本上密密麻麻地寫著她想對大哥哥說的話。以前他對她可以算是惜字如金，她寫一大段，他隻回她短短幾句。以前她還嫌他的回複太短了，然而現在卻是再短的回複都沒有了。
當第二年深秋的黃葉落了一地的時候，有一天鬱桐去陵園，遠遠地看見墓碑前麵蹲著一個年紀比她略長的女人，對方瘦瘦的身體被一身寬大的黑衣黑褲罩著，顯得尤其單薄，像個紙片人。
她正在清理地上的枯葉，她把葉子一片不落地都裝進了一個塑料口袋裏，然後也像以前的薄安那樣，掏出手帕把碑前、碑後都擦了又擦，擦到上麵的照片時，動作不由自主就放緩放輕了。
鬱桐猜到她是誰了，便沒有過去，隻是在原地站著，安靜地看著她。
看著看著，她竟然看到了她日思夜想的那道身影，他就站在那塊墓碑旁邊，低頭溫柔地凝視著那個清理落葉的人。可是，不，他仿佛是在墓碑那邊，又仿佛是在鬱桐身邊，跟她並肩站著。他近在咫尺，鬱桐一扭頭就能清清楚楚看見他微笑時出現在嘴角的兩個小酒窩，他也在溫柔地凝視著她。
鬱桐艱澀地衝他笑了笑，沒有張嘴說話，兩個人仿佛是在用腹語交流。她說：“她回來了。”
他也說：“是啊，她回來看我了。”
她的神色很倦很倦，她長長地歎了一口氣，說：“真好，你終於等到你等的那個人了。可是，我呢？”
他沒有看她了，隻是一心一意地看著那邊為自己清理落葉的人。
她閉了閉眼睛，深吸了一口氣，慢慢地轉身走了。
有一個聲音和秋風一起盤旋在陵園的上空——
“我卻等不到我等的那個人了……”