九十年代的農村，每到秋冬時節，大約就會出現送別新兵入伍的場景。那一年村裏一共走了兩個兵，穿著沒有領章帽徽的黃綠軍裝，背著個不大的背包，胸前紮著紅綢帶，胸口係成一朵大大的紅花，十分鮮亮。
新兵從村部出發，村裏專門給派了一輛拖拉機，兩個將要離開家的小夥子並排站在拖拉機上，鑼鼓隊在前邊開道，敲鑼打鼓熱鬧著呢，路兩邊站滿了來送別兼看熱鬧的村民。拖拉機上的兩個人，鮑大全是眼裏噙著淚，臉上帶著笑容，倚在拖拉機前邊欄板上，看著跟在拖拉機後邊擦著眼淚送他的家人，偶爾對路旁的熟悉村民揮揮手。
你再看看那個鮑金東，他直直地站在拖拉機上，臉色木木的，看不出啥表情來，似乎臨走時誰欠了他兩百塊錢沒還似的。他左手拿著一盒香煙，右手抽出兩支來，但凡看見熟悉的成年男人，就遠遠地拋過去一支煙，緊跟著又抽出一支來，很快一盒煙就叫他分光了，馬上又從褲兜裏掏出一盒來。
鮑金東的家人也跟在拖拉機後頭，除了他媽臉上有些傷感，他爸、他哥他弟，跟他一樣沒啥表情，他爸臉上甚至還帶著笑，兒子當兵了，好事啊，這家人似乎就沒什麼離別的感覺。而鮑金東這家夥，他一路上發了那老多的香煙，除了偶爾衝誰微笑一下，他就站拖拉機上當柱子，看人家鮑大全表演離情別緒。
這個家夥，他麵癱了嗎？姚三三坐在村邊的草垛上，看著鮑金東來氣，尤其是那蓋住他胸脯的紅綢子大花，越看越滑稽！
拖拉機出了村子，鑼鼓隊就回去了，村裏會有一個村幹部跟著，把新兵送到鎮上去，交給鎮裏武裝部的人。送行的村幹部爬上拖拉機，鮑大全的爸也爬了上去，跟著再送兒子一程。鮑大全的爸是爬上去了，可是他媽卻還在拖拉機下邊，拉著鮑大全哭著不讓走，他兩個姐也拉著弟弟掉眼淚。
當兵這一走，少說得兩年後才能回來探家，兩年見不著，能不依依惜別嗎？
鮑金東的爸跟他說了兩句話，轉身回去了，他媽跟他說了兩句話，也隨著他爸走了，他兩個弟弟笑嘻嘻地跟他揮揮手，他哥過來拍拍他肩膀，都轉身回去了。
鮑金東悲劇了。
要說鮑金東一家，也不能說冷情，鮑金東獨立慣了，家裏兄弟又多，他家人都算是性子豁達，估計就找不著那種送別愛子的感覺。不過，看他媽那背影，明顯是擦起了眼淚。
鮑金東掃一眼灑淚告別的鮑大全一家，扭頭搜尋那個沒見著的小丫頭。自從他驗上兵的消息傳來，這丫頭看他就總有幾分不高興。這不，一路上那麼些人送行，都沒看到她。
鮑金東的目光很快鎖定在不遠處那片大場上，姚三三悠閑地坐在草垛上，蜷著一條腿，樣子怪舒坦的。看見鮑金東跑過來，她嘴巴微微一撅，抬眼看看天上的雲彩，似乎根本就沒看見鮑金東。
“三三，你來送我？”
“我幹啥要送你？”
“沒良心的小丫，你到底怎麼不高興了？哄也哄不好。”
“我也不知道怎麼不高興了。”