中國曆史上有無數個名人，但很少有人像諸葛亮這樣引起人們長久不衰的懷念；中國大地上有無數座祠堂，但沒有哪一座能像成都武侯祠這樣，讓人生出無限的崇敬、無盡的思考和深深的遺憾。這座帶有傳奇色彩的建築，令海內外所有的崇拜者一提起它就產生一種神秘的向往。
武侯祠坐落成都市區略偏南的鬧市。兩棵古榕為屏，一對古獅拱衛，當街一座朱紅飛簷的廟門。你隻要往門口一站，一種塵世暫離而聖地在即的莊嚴肅穆之感便油然而生。進門是一庭院，滿院綠樹披道，雜花映目，一條50米長的甬道直達二門，路兩側各有唐代、明代的古碑一座。這綠陰的清涼和古碑的幽遠先叫你有一種感情的準備，我們將去造訪一位一千七百年前的哲人。進二門又一座四合庭院，約50米深，劉備殿飛簷翹角，雄踞正中，左右兩廊分別供著二十八位文臣武將。過劉備殿，下十一階，穿過庭，又一四合院，東西南三麵以回廊相通，正北是諸葛亮殿。由諸葛亮殿順一紅牆翠竹夾道就到了祠的西部——惠陵，這是劉備的墓，夕陽抹過古塚老鬆，叫人想起遙遠的漢魏。由諸葛亮殿向東有門通向一片偌大的園林。這些樹、殿、陵都被一線紅牆環繞，牆外車馬喧，牆內柏森森。諸葛亮能在一千七百年後享此祀地，並前配天子廟，右依先帝陵，千多年來香火不絕，這氣象也真絕無僅有了。
公元234年，諸葛亮在進行他一生的最後一次對魏作戰時病死軍中。一時國傾梁柱，民失相父，舉國上下莫不痛悲，百姓請建祠廟，但朝廷以禮不合，不許建祠。於是每年清明節，百姓就於野外對天設祭，舉國痛呼魂兮歸來。這樣過了三十年，民心難違，朝廷才允許在諸葛亮殉職的定軍山建第一座祠，不想此例一開，全國武侯祠林立。成都最早建祠是在西晉，以後多有變遷。先是武侯祠與劉備廟毗鄰，諸葛祠前香火旺，劉備廟前車馬稀。明朝初年，帝室之胄朱椿來拜，心中很不是滋味，下令廢武侯祠，隻在劉備殿旁附帶供諸葛亮。不想事與願違，百姓反把整座廟稱武侯祠，香火更甚。到清康熙年間，為解決這個矛盾，幹脆改建為君臣合廟，劉備在前，諸葛亮在後，以後朝廷又多次重申，這祠的正名為昭烈廟（劉備諡號昭烈帝），並在大門上懸以巨匾。但是朝朝代代，人們總是稱它為武侯祠，直到今天。“文化大革命”曾經瘋狂地破壞了多少文物古跡，但武侯祠卻片瓦未損，至今每年還有兩百萬人來拜訪。這是一處供人感懷、抒情的所在，一個借古證今的地方。
我穿過一座又一座的院落，悄悄地向諸葛亮殿走去。這殿不像一般佛殿那樣深暗，它合為丞相治事之地，殿柱矗立，貫天地正氣，殿門前敞，容萬民之情。諸葛亮端坐在正中的龕台上，頭戴綸巾，手持羽扇，正凝神沉思。往事越千年，曆史的風塵不能掩遮他聰慧的目光，牆外車馬的喧鬧也不能把他從沉思中喚醒。他的左右是其子諸葛瞻、其孫諸葛尚，瞻與尚在諸葛亮死後都為蜀漢政權戰死沙場。殿後有銅鼓三麵，為丞相當初治軍之用，已綠鏽斑駁，卻餘威尚存。我默對良久，隱隱如聞金戈鐵馬聲。殿的左右兩壁書著他的兩篇名文，左為《隆中對》，條分縷析，預知數十年後天下事；右為《出師表》，慷慨陳詞，痛表一顆憂國憂民心。我透過他深沉的目光，努力想從中發現這位東方“思想家”的過去。我看到他在國亂家喪之時，布衣粗茶，耕讀山中；我看到他初出茅廬，羽扇輕輕一揮，80萬曹兵灰飛煙滅；我看到他在斬馬謖時那一滴難言的濁淚；我看到他在向後主自報家產時那一顆坦然無私的心。記得小時讀《三國》，總希望蜀國能贏，那實在不是為了劉備，而是為了諸葛亮。這樣一位才比天高、德昭宇宙的人不贏，真是天理不容。但他還是輸了，上帝為中國曆史安排了一出最雄壯的悲劇。
假如他生在古周、盛唐，他會成為周公、魏征；假如上天再給他十年時間（活到63歲不算老吧），他也許會再造一個盛漢；假如他少一點愚忠，真按劉備的遺言，將阿鬥取而代之，也許會又建一個什麼新朝。我胸中四海翻騰做著這許多的“假如”，抬頭一看，諸葛亮還是那樣安靜地坐著，目光更加明淨，手中的羽扇像剛剛揮過一下。我不覺可笑自己的胡思亂想。我知道他已這樣靜坐默想一千七百年，他知道天命不可違，英雄無法再造一個時勢。
一千七百年前，諸葛亮輸給了曹魏，卻贏了從此以後所有人的心。我從大殿上走下，沿著回廊在院中漫步。這個天井式的院落像一個曆史的隧道，我們隨手可翻檢到唐宋遺物，甚至還可駐足廊下與古人、故人聊上幾句。杜甫是到這祠裏做客次數最多的，他的名句“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，唱出了這個悲劇的主調。院東有一塊唐碑，正麵、背麵、兩側或文或詩，密密麻麻，都與杜甫作著悲壯的唱酬。唐人的碑文說：“若天假之年，則繼大漢之祀，成先生之誌，不難矣。”元人的一首詩歎道：“正統不慚傳千古，莫將成敗論三分。”明人的一首詩簡直恨曆史不能重寫了：“托孤未付先君望，恨入岷江晝夜流。”南麵東西兩廊的牆上嵌著嶽飛草書的前後《出師表》，筆走龍蛇，倒海翻江，黑底白字在幽暗的廊中如長夜閃電，我默讀著“臨表涕零，不知所雲”，讀著“漢賊不兩立，王業不偏安”，看那墨痕如涕如淚，筆鋒如槍如戟，我聽到了這兩位忠臣良將遙隔九百年的靈魂共鳴。