一千九百多年前，東漢有個叫鄧禹的大司馬在今天蘇州吳縣栽了四棵柏樹。經歲月的鏤雕陶冶，這樹竟各修煉成四種神態。清朝皇帝乾隆來遊時有感而分別命名為“清”“奇”“古”“怪”。
最東邊一棵是“清”。近兩千年的古樹，不用說該是蒼邁龍鍾了。可她不，數人合抱的樹幹，直直地從土裏冒出，像一股急噴而上的水柱，連樹皮上的紋都是一條條的直線，這樣一直升到半空中後，那些柔枝又披拂而下，顯出她旺盛的精力和猶存的風韻。我突然覺得她是一位長生的美人，但她不是那種徒有漂亮外貌的淺薄女子，而是滿腹學識，曆經滄桑。要在古人中找她的魂靈，那便是李清照了。你看那樹冠西高東低，這位女詞人正右手抬起，扶著後腦勺，若有所思。柔枝拖下來，風輕輕拂著，那就是她飄然的裙裾，“險韻詩成，扶頭酒醒，別是閑滋味”。
西邊一棵曰“奇”。龐然樹身斜躺著，若水牛臥地，整個樹幹已經枯黑，但樹身的南北兩側各披掛下一片皮來，就隻那一片皮便又生出許多枝來，枝上又生新枝，一直拖到地上，如蓬蒿，如藤蘿，像一團綠雲，像一汪綠水，依依地擁著自己的命根——那截枯黑的樹身。就像佛家說的她又重新轉生了一回，正開始新的生命。黑與綠，老與少，生與死，就這樣相反相成地共存。你初看她確是很怪的，但再細想，確又有可循的理。
北邊一棵為“古”。這是一種左扭柏，即樹紋一律向左扭，但這樹的紋路卻粗得出奇，遠看像一條剛洗完正擰水的床單，近看樹表高低起伏如溝嶺之奔走蜿蜒，貯存了無窮的力。樹幹上滿是突起的腫節，像老人的手和臉，頂上卻挑出一些細枝，算是鶴發。而她旁邊又破土鑽出一株小柏，柔條新葉，亭亭玉立。那該是她的孫女了。我細端詳這柏，她古得風骨不凡，令人想起那些功勳老臣，如周之周公，唐之魏徵。
還有一棵名“怪”。其實，她已不能算“一棵”樹了。不知在這樹出土的第幾個年頭上，一個雷電，將她從上至下劈為兩半，於是兩半樹身便各赴東西。她們仰臥在那裏相向怒目，像是兩個摔跤手同時跌倒又各不服氣，正欲掙紮而起。長時間地雨淋使樹心已爛成黑朽，而樹皮上掛著的枝卻鬱鬱蔥蔥，緣地而走。你細找，找不見她們的根是從哪裏入土的。根就在這兩片裸躺著的樹皮上。白居易說原上草是“野火燒不盡”，這古柏卻“雷電擊又生”。她這樣倔，這樣傲，令人想起封建士大夫中與世不同的鄭板橋一類的怪人。
這四棵樹擠在一起，一共占地也不過一個籃球場大小，但卻神誌迥異地現出這四種形來，實在是大自然的傑作。那“清”柏，像是紮根在什麼泉眼上，水脈好，土氣旺，心情舒暢。那“古”柏，大約根須被擠在什麼石縫岩隙間，未出土前便經過一番苦鬥，出土後還餘怒未盡。那“奇”“怪”二柏便都是雷電的加工，不過雷刀電斧砍削的部位、輕重不同，她們也就各奇各怪。真是天雕地塑，歲打月磨，到哪裏去找這有生命的藝術品呢？而且何止藝術本身，你看她們那清、奇、古、怪的神態，那深紮根而挺其身的功力，那抗雷電而不屈的雄姿，那迎風雨而昂首的笑容，那雖留一皮亦要支撐的毅力，那身將朽還不忘遺澤後代的氣度，這不都是哲理、思想與品質的含蓄表現嗎？大自然本身就是一部博大的教科書，我們麵對它常常是一個小學生。我想應該讓一切善於思考的人來這樹下看看，要是文學家，他一定可以從中悟到一些創作的規律，《唐詩》《聊齋》《山海經》《西遊記》不是各含清、奇、古、怪嗎？要是政治家，他一定會由此聯想到包公那樣的清正，賈誼那樣的奇才，伯夷、叔齊那樣的古樸，還有揚州八怪等那些被社會扭曲了的怪人。就是一般的遊人吧，到此也會不由地停下腳步，想上半天。雲南石林裏那些冰冷的石頭都會引起人種種聯想，何況這些有生命的古樹呢？她們是牽著一條曆史的軸線，從近兩千年以前的大地上走來的啊！