全國的山水也不知道去了多少處，竟沒有想到還有這麼美麗的地方。確實，全國知道天星橋的人很少，它在貴州黃果樹瀑布旁8公裏處，許多年來黃果樹的名聲太大，很少有人注意到它。
天星橋的美就美在你突然發現世界上的風景還有這樣一種美。隻要你一走進這個景區，就一步一吃驚，一步一回頭，你總要問：“這是真的嗎？”一般的“真像”“真美”之類的詞在這裏已經蒼白無力。因為這景你從沒見過，從沒想過，就是在小說中，在電影上，在幻想時，在睡夢裏也沒有出現過。現在，突然從你的心靈深處抓出一種美，擺在你眼前。你心跳，你眼熱，你奇怪自己心裏什麼時候還藏有這樣的美。
天星橋景區不算很大，方圓5.7平方公裏，三個半小時就可逛完，基本上是走平地，也不會讓你很累。你可以從從容容地看，慢慢悠悠地品。整個景區前半部以山石之奇為主，後半部以水秀之美為主，而滲透在全過程的是綠色的樹、綠色的風。所以當你從那個美夢中醒來，細細一想，其實這天星橋的美和其他地方一樣，還是跑不了石美、水美、樹美。但是它卻硬能夠化平淡為神奇，將幾個最普通的音符譜成了一首天上的仙樂。
石頭哪裏沒有？但這裏的石頭總要變出個樣，變出別一種形、別一種神，像一個曲子的變奏，熟悉中透著新鮮，叫你有一種感覺到卻說不出的激動。比如石的表麵經常會隆起一簇簇的皺褶。它本是個銅頭鐵腦、生硬冰涼的東西，卻專向柔弱多情方麵取貌攝形，如裙裾之褶，如秋水之紋，如美人蹙眉，如枯荷向空。這種強烈的反差，從你心裏揉搓出一種從未有的美感，你忍不住要叫、要喊，難怪國畫專有一種表現法叫“皴”法。再說它的形，也實在不俗，它絕不肯媚身媚臉地去像什麼，是什麼，反而是它什麼也不像，什麼也不是，在你頭腦的儲存裏根本就沒有這樣的構圖。比如一座山石，大約有城裏的一座高樓那麼大，側麵看它卻薄得像一本書，或者幹脆是一張紙。硬是挺立在那裏，水從腳下繞，藤在身上爬。它是什麼？什麼也不是，就是美。腳下的，頭上的，還有那些在坡上、溝裏隨意拋擲的石頭，都要美出個樣兒。你可以伸手隨意撫摸崖邊一塊突出的石，那就是一朵凝固的雲。有時你走過一座小橋，這橋身是一塊整石，但你怎麼看也是一段枯了多年的樹。有時路邊或山根的石頭連成灰蒙蒙一片，那就是一群抵角的山羊，前弓後繃，吹胡子瞪眼，躍然目前。
天星橋景區的前半部是石在水中。淺淺的水麵托起無數錯落的石山、石壁，又折映出婆娑多姿的影。有的山平光如洗，在水裏是一麵立著的鏡子；有的中裂一縫，在水裏就是一道飛來的劍影。而在這很多但並不太高的群峰之間則是365塊踏石，遊人踩著這些石頭，鞋底貼著水麵，在綠波上蕩漾。當你看著水裏的青山倒影時，也就驚奇地發現了自己什麼時候也變得這樣美。因為這石的數目暗合了一年的天數，所以在這裏總會有一塊正是你的生日，此園就名“數生園”。你站在生日石上可以體會一下降世以來這最美麗的一天。景區的中部是兩座對峙的山峰，相距數十米之遙，他們各探出一隻手臂呼喚對方。但就在相差一拳之遠時，臂長莫及，徒喚奈何。這時一塊巨石從天而降，上大下小，正好卡在其間，於是兩手以石相連，成一座雲中石橋，千年萬年，蒼鬆雜樹紮根其上，枯藤野花牽掛其旁。石頭能變到這等花樣，也算是中外奇觀。這橋景區的名字大概就是因它而取，就像我們一本散文集取名，就揀其中最得意的一篇。
天星橋的水是為石而生的。一入景區，腳下就是水，水裏倒映著各色的山石。所以這水實際上是一麵大鏡子，就是為了讓你正麵、反麵、側麵，從各個角度來看山、看石。隻不過這鏡子太大，你無法拿在手裏，於是人就走到鏡子裏，踏在鏡麵上，“鏡不轉人轉”。剛入景區，在數生園一帶，水麵極淺，山石也不高，清秀嫻靜。如庭院深深。但靜中有變，水一時被眾山穿插成千島之湖，一時又被變幻成漓江秋色，忽而又錯落成武夷九曲，當然都是微型美景。總之隨石賦形，依山而變，曲盡其態。到過了那雲中之橋，山高穀深，就漸有恢弘之氣了。穀底有一座深潭，方圓數裏，一泓秋水深不可測。潭為四山所合，不見源頭；水從深底冒出，成2米多高的水柱，又靜靜滑落潭麵，如夜空中的禮花。問之於當地人，說這潭就叫“冒水潭”，可見開發之遲。連名字也還沒有受過文人們的“汙染”。潭邊有一株古榕，幹粗二抱，葉繁如山。依樹臨潭，遙望天橋，隻恨眼前不是夜晚，否則山高月小，好一篇《後赤壁賦》。