第11章 不曾永恒的幸福與痛苦
2004年，兒童之家落地北京3個月後，李躍兒帶著寧夏的孩子們返回銀川。
拍攝於2004年
永不安分的性格
從新疆回來後，胡子還是不肯安分，依然雄心勃勃，但他好像沒有明確的方向和目標，不知道自己具體要幹什麼。胡子在縣城裏已經成了有名的怪人，人們最津津樂道的，是他半夜提著錄音機到河邊去聽音樂，還在沙漠裏露營。
胡子的作品手稿已經能裝滿一個小紙盒了，走過萬裏路，他還要去拜見名人。在我們還清了債務，有了一點兒積蓄時，胡子讓人從上海捎回來一件鐵鏽紅色的高級西服。西服穿在身上，氣質和修養都顯現出來了，照著鏡子，胡子滿意極了，半夜把隔壁準備考外語研究生的呂學虎叫來，看他的西服。
胡子又出去闖蕩了，他的經曆和作品吸引了一批名人，而我獨自待在陶樂，不願意做飯，就老在外麵吃，因此得了急性肝炎，等胡子回來把我送到醫院時，我的病情已經非常嚴重，自此我下定決心要離開陶樂。
我還是和胡子不停地吵架，1986年年底我被調到了石嘴山市群藝館，胡子卻沒法調過來，那時縣裏卡著，一般不會同意人員調出。事情拖了有1年之久，直到有一天胡子想出了辦法，假裝自己得了黃疸肝炎，拿著請調函去見當時的教育局局長，說“我被傳染了急性肝炎”，邊說邊要跟局長握手。局長嚇得趕快擺手說道：“啊，你的事好辦，你去找主任蓋個章，就過去吧。”隨後胡子在市裏的一個區政府找到了一份工作，同時我也做好了當媽媽的準備。
胡子發現寫小說沒勁，開始生厭，並開始對口述實錄文學感興趣，又像剛開始搞文學那樣，沒日沒夜地研究起來。為了這事我們又不停地吵架，那時我懷孕已有8個月，胡子還沒上班，我們沒有住房，就住在劇院原先放電影機的地方，那個地方倒也寬敞，就是吃水不太方便。
胡子給自己布置了一個工作台，上麵一字擺著煙灰缸、墨水瓶、一碟小零食、一支嶄新的鋼筆，還有一遝幹幹淨淨的稿紙，桌子被擦得亮亮的，他常常坐在桌旁滿意地欣賞著這一切。胡子跟我說他要寫一個長篇，要我別打攪他，我每天悄悄進出，自己提水，買菜做飯。
20多天過去後，胡子卻說：“李躍兒，我寫不出來了。”我非常氣憤，跟他大吵起來，他為了文學花了6年時間，畫也扔了，花了那麼多錢到處跑，最後基礎打下了，樓卻不蓋了，這不是浪費嘛。當時我們家窮得隻有結婚時媽媽送的兩條毛毯，再就是一個大立櫃、一個書櫃和一張床，這些就是我們的全部家當。
現在想起來，自從要當媽媽了，我就對胡子不滿起來，其實胡子還是那個胡子，結婚5年以來我都沒發現他有什麼問題，現在看他卻到處是毛病，當時根本沒有考慮可能是自己哪裏出了問題，我越挑毛病胡子就越焦慮，也就越無法沉下心來堅持完成自己已經開了頭的事情；越挑胡子的毛病我也越覺得不幸福，我把所有原因都歸到胡子頭上，以前的美好蕩然無存，兩個人的關係變得非常糟糕。
生活的修煉課
從1987年10月開始胡子就天天睡覺，無論我何時下班回來都能看到他在睡覺，臉睡得又白又腫，眼神裏全是迷茫。看到他這副樣子，我煩透了，所以又是常常吵架，一直到這一年的12月底孩子降生。
那時我失望透了，家裏那麼窮，沒有房子，家徒四壁，老公天天在家睡覺，也不知體貼，我一點兒都看不到胡子的優點，內心痛苦到極限，這種痛苦都變成了爭吵。
到了臨產期，我沒有出現反應，胡子通過熟人找到了當時市煤炭總院最好的產科主任，這位主任剛從美國學習回來，威望很高，對胡子具有這樣的能力我不領情，醫生安排我住進醫院，肚裏的孩子還是沒有反應，最後醫生建議打催產素。
我覺得自己很堅強，很多產婦都害怕，但是我夾著一個小包袱就來了，產友的家屬還拿我來做榜樣教育他們家的產婦。但是打了催產素後，我的肚子就疼起來了，起初我覺得還可以忍受，不就悶悶地疼幾秒嘛。第二天再打催產素，疼痛的頻率增加了，我感覺人就像要死掉一樣，每次陣痛都要大口呼吸。
胡子一直陪著我，他兩天都不曾回家，在我睡著時他是否休息，我都不知道，而且都沒想過要關心這個問題。胡子盡職地挽著我的胳膊在院子裏走了一圈又一圈，我也沒想過胡子是否很累，好像他累死都是應該的，我甚至都沒有跟他交流過他的感受，我好像是一個沒有愛的人，在胡子麵前封閉自己的內心，不向他敞開。
終於待產了，我被推進了產房，醫院是老舊的平房，產房就像是普通的村居委會辦公室。在產房的外屋，待產的婦女們都躺在床上哇哇亂叫，馬上要生的會被推進裏屋。胡子一會兒把門推開一條縫急切地問怎麼樣，一會兒又弄來兩個果丹皮，大膽地溜進來，自己吃一個，彎腰把另一個遞過來問我吃不吃。當時我還真想吃，但還沒等我答話，出來一個醫生大聲地把胡子訓了一頓並把他趕了出去，隔著門縫對他說趕快回家，弄點兒小米稀飯放點兒紅糖，媳婦就快要生了。
胡子不願意麻煩我爸媽，他大概真的不知道產婦剛生完孩子要吃什麼，現在想來他是太心疼我了，看我那麼受罪不知道該如何是好，那時果丹皮是很奢侈的零食，胡子也許想著生產那麼痛，吃點兒零食能夠分散注意力。
孩子是在下午1點多出生的，胡子將我抱進病房，喂稀飯，喂開水，瓶瓶罐罐準備了一大堆，光盆子就拿了兩個。胡子嫌醫院的被子髒，帶了自己的枕巾和床單，在被頭包上雪白的毛巾。我感覺他是忘了來醫院的任務，像是要把家搬來這裏生活一樣。
在把我從產房抱回來的幾小時裏，胡子一直忙進忙出，臨床伺候產婦的中年婦女直誇他細心，胡子聽了很是得意。我剛經曆過慘烈的奮鬥，也忘了我們是來幹嗎的，似乎一件大事終於完成了，很是高興。過了一會兒，護士抱著一個包著紅花小被子的嬰兒走進病房大聲問：“這是誰的娃娃，一個大兒子還沒人要？”病房是十幾人的大房間，起先我還東張西望，突然想起來我中午生過一個孩子，再看看床鋪，發現自己身邊沒有孩子。
我趕緊跟胡子說：“那個包著孩子的小被子，好像是咱們的。”那是我們快到預產期時，公公婆婆來看我們，給我們做的嬰兒小被子，我驚呼：“那是咱們的孩子吧。”胡子這才一路小跑，一邊“噢噢”地應著從護士手裏接過孩子。孩子“哇哇”地哭，胡子不知道該怎麼辦，旁邊的中年婦女指導他衝葡萄糖水，這一夜胡子睡在自己帶的躺椅上，半夜說腰疼，又擠到我的病床上，結果讓我半個身子挨著牆冰了一夜。
第二天早上，胡子打開一本養育書，按照書上的說法，一勺奶粉兌20倍的水，結果孩子喝了光尿尿，一個勁兒地哭。胡子不管孩子哭，卻每次拉門前都要用酒精棉擦門把手，病房的人都在笑他。中午他說回家拿飯，可一直到晚上9點還不見人影，快10點了才提著一桶麵條來，我氣得哭了起來，他說自己睡著了。
一個愛妻子的男人，竟然把剛剛生產的妻子扔在醫院，自己在家睡著了。我們家沒地方住，公公婆婆不能來照顧，我的爸爸媽媽讓胡子每天回家拿飯，但是胡子總覺得我父母不喜歡他，於是盡量不去。這就造成我剛生完孩子被扔在醫院兩餐都沒著落，我覺得自己悲慘極了，也由此落下胡子永遠無法逃脫的罪狀，之後我們的關係更加惡化，我對胡子更加不滿。
想想胡子當時的困境，如果現在我兒子遇到胡子的情況，我會心疼死的，那時沒有一個長輩幫他，也沒有人教他如何做，沒有人替換讓他休息一下，一連熬了好幾個夜，一下睡著了，那是再正常不過的，但是當事情發生時，胡子得到的隻有指責和抱怨，卻沒有同情和理解。