在我們一生的記憶之中，也許隻有兒時的記憶最為光怪陸離，也最真假難辨。我們的眼睛在那時是否真的看見過什麼別人看不見的東西，但後來又被遺忘了？我們長大後，再看嬰兒，他們躺在搖籃裏，經常盯著空白的天花板，或者人的身後，仿佛那裏有什麼正吸引著他們的視線。
那裏究竟有什麼呢？
小時候我聽過這樣一個鬼故事。說的是在一個暴風雨的夜晚，一個村子裏有戶人家，正準備熄燈睡覺的時候，聽見院子裏響起了巨大的敲門聲。砰砰砰，砰砰砰。吵醒了正在睡眠中的孫子。爺爺和奶奶商量了一陣，最後決定還是開門看看，也許是過路的人想借宿，或者有什麼需要幫忙的地方，畢竟天氣這樣惡劣。爺爺披上一件衣服，走到院子裏，打開了門。門外站著一個渾身濕透的中年男人，看上去十分狼狽，他說自己是要去鄰村走親戚的，但是卻遇上暴雨，無法繼續趕路，問能不能在這裏借宿一晚。爺爺正猶豫的時候，小孫子突然大聲哭起來。於是他對那個陌生人說，他需要和家裏人商量一下。說罷，返回屋中。
他剛一進門，奶奶就拉住他，神色慌張地說，別讓那個人進來。看見奶奶這樣的神情，爺爺答應了她，然後走到門口，對那人說，小孫子見了陌生人就要哭鬧，所以不能留他住宿。陌生人隻好黯然離去。
後來，爺爺問奶奶，為什麼不讓別人住宿呢，這麼晚了，外麵又刮風下雨的，叫他一個人去哪裏好？奶奶說，你知道剛才孫子為什麼哭嗎？因為他看見，在那個陌生人背後，還跟著一個披頭散發滿臉鮮血的女人。爺爺頓時嚇出一身冷汗。
幾天後，從鄰村傳來消息，說有一戶人家發生了凶殺案，丈夫殺了妻子，然後逃走了。而案發的時間，正是陌生人來敲門的那個雨夜。
這是一個再普通不過的鬼故事。但那時我們樂此不疲地反複地講述著它，覺得它真的很恐怖。而我怎麼也想不起，這個故事最初是從哪裏聽來的。是爸媽講的嗎？他們似乎不怎麼講鬼故事給我聽。是從同學那裏聽來的嗎？不對，我清清楚楚地記得，我是第一個講出這個故事的人。是《故事會》上看來的嗎？也好像不是，按照這個故事的篇幅，如果刊登出來，頂多是一個豆腐塊般大小的版麵，況且就故事本身而言，也並不怎麼新鮮。每每想到這個問題，都讓我很頭疼。
也許它是以某種隱秘的方式被告知的。也許是某個夜晚，當我迷迷糊糊躺在床上，一個細微的聲音突然在耳邊響起，它講了這個故事，然後被我記住。在我們一生的記憶之中，也許隻有兒時的記憶最為光怪陸離，也最真假難辨。我們的眼睛在那時是否真的看見過什麼別人看不見的東西，但後來又被遺忘了？我們長大後，再看嬰兒，他們躺在搖籃裏，經常盯著空白的天花板，或者人的身後，仿佛那裏有什麼正吸引著他們的視線。
那裏究竟有什麼呢？
據說在我小時候，父母從來沒有教過我說話。媽媽說我是在睡覺的時候學會說話的，她看見我閉著眼睛躺在繈褓裏，嘴裏發出模糊不清的聲響，日日如此，直到後來莫名其妙地說出了第一句話。媽媽說，我說出來的是一個非常奇怪的詞語，但她不記得是什麼詞了。
我經常想象那時的情景。嬰兒床的旁邊，一雙眼睛日日夜夜看著我，我也看著它，不知道那是什麼。它移動的時候，我的眼睛也隨之移動。它時而在天花板，時而在櫃子上方，時而趴在媽媽的肩膀上。讓嬰兒來了解這個世界未知的一部分，是再好不過的選擇，因為當他們長大後，便會忘記這些未知，因而也就沒有了恐懼。之後才會健康的成長，讀書，工作，賺錢，做正兒八經的事——至少一部分人的確是這樣的。
然而我們真的永遠和它告別了嗎？你明明放在抽屜裏的筆為什麼隔天卻跑到了床底下？你臥室的牆壁附近沒有水管，最近也並不是梅雨季節，為何牆上會有一個發黑的水印？無風的時候，虛掩著的門為何緩緩打開？你的狗為什麼總是衝著一塊空地狂吠不止？突然停電的那一瞬間，你看見了什麼？走在路上，突然有人叫你，你回過頭去為何什麼也沒看見？
有人會說，如果它真的存在，那為什麼我從來沒看見過一次？好吧，請你看看桌上的杯子。它真的是你的杯子嗎？還有莫名其妙飄進你家窗戶的樹葉，乃至你再熟悉不過的一件襯衣，你真的清楚它們是什麼嗎？
一種沒有形體的東西，反過來說，它可以是任何形體。比如你的右手小拇指，請你現在就看看它，它是否在某些時刻莫名地顫抖了一下？我們之所以看不見它，也許並不是因為我們真的看不見，抑或是它真的不存在。也許還有第三種可能：它就在我們周圍。可以是杯子，可以是樹葉，可以是一個拖把，可以是一根手指，可以是一件衣服，可以是枕頭、被子、床單，可以是拖鞋，甚至可以是一束光，一片黑暗。
或者，一張海報。