在我那悠長的童年記憶裏,家裏的經濟條件不是很寬裕。家裏最引人注目的,莫過於那台笨重而莊嚴的黑白電視機。它靜靜地佇立在小小廚房的一角,仿佛是連接外界與我們這個小世界的神奇窗口。每當夜幕降臨,華燈初上,全家人便會圍坐在它麵前,期待著那小小的屏幕裏能綻放出怎樣的精彩。
從我有記憶的那一刻起,這台電視機便成了我生活中不可或缺的一部分。它陪伴我度過了無數個日日夜夜,無論是寒風凜冽的冬日,還是酷暑難耐的夏夜。每當那熟悉的“嗞嗞”聲響起,我的心便不由自主地興奮起來,因為我知道,又一場視覺盛宴即將上演。
記得那時候,電視節目遠沒有現在這麼豐富多樣。我們家也沒有條件安裝有線電視,所以能觀看的頻道屈指可數。但即便是那有限的幾個頻道,也足以讓我們全家沉醉其中。我們會一起觀看新聞聯播,了解國家大事;也會一起追看連續劇,為劇中人物的命運牽腸掛肚。記得看得最多的應該要數家庭倫理劇了,因為我們家換台的大權掌握在母上大人的手中。但腦子不太好用的我都記不起他們的名字了。印象最深的幾部劇有《木府風雲》、《喬家大院》、《活佛濟公》。“北有故宮,南有木府”。看過木府風雲後,被劇中木氏家族的興衰榮辱、愛恨情仇深深吸引的同時,心中也已悄然種下了對那片遙遠而神秘土地的向往。貧窮限製了我的步伐,這段旅行計劃至今還在我的心願列表裏。
相比起來,我的鄰居們要富裕一些。讀小學時,我會和發小三五成群一同步行去學校。發小曉惠家有一台彩色電視機,而且這台電視機所能觀看的電視節目比我們家的那台多得多,著實令我羨慕。曉惠最常看的是山東綜藝頻道的《派對》節目。為了能蹭上他們家的彩電,我每天都會快速地吃了午飯,然後衝向曉惠家,非常有耐心地等待著她不緊不慢地吃完飯。
隨著年歲的增長,我逐漸步入了初中的校園。而那台陪伴了我整個童年的黑白電視機,也在初一那年悄然退場。與此同時,我們家斥巨資購置了一台海爾牌液晶電視機。“久旱逢甘霖”,我便開啟了瘋狂追劇模式。以至於我的班主任對我進行了“約談”,“等你考上大學,想看什麼電視那不是隨便看,不必急於這一時”。嗯,我覺得這話非常有道理。所以後來,研究生時期的我,為了緩解學習、找工作的壓力,偶爾會熬夜追劇到兩三點。工作之後有所收斂,為了保證第二天的工作效率,工作日不會再熬夜超過十二點。但下班後僅有的五六個小時的時間裏,約有百分之八十的時間都在追劇,像是個沒有感情的追劇機器人。這大概是“報複式成長”吧,這個名字是我亂取的。