他是電腦推銷員啊。
我判斷他很可能不是，我提到的每一個電腦品牌，他幾乎一無所知，他甚至連他們公司代理什麼品牌都說不上來。
我忽然有些暈眩，好像站在高高的立交橋上看車來車往。
去問王浩，他說，這很重要嗎？這個時代的年輕人，今天做這個，明天可能做那個，隨時都有可能跳槽。我的心漸漸地沉了下去，按照蘇琪的說法，“王浩這樣的人，極可能是處於這個城市邊緣的遊民，他不說自己的職業，是因為他沒有一個穩定的值得可說的職業。他連自己的將來都給不起，又如何給你將來？”
記得王浩以前說過，他的公司在60路的第17站。這天，我站在60路公共汽車站牌前，認認真真又數了一遍，16站，60路從起點到終點，隻有16站，沒有第17站。他給我的地址是假的，公司根本不存在。我的心一陣陣發涼。第17站，難道是愛情的終點站。
我跟王浩說，明天我就不坐這趟車跟你一塊兒上下班了，陳峰會開他的POLO來接我。不管怎樣，我心中會永遠記得你，你陪我度過了來北京最艱難的時光。
王浩悲傷的表情逐漸轉為平靜，你可不可以最後一次陪我坐這趟公車，坐完全程？我說，好。第16站到了，但王浩拉著我，繼續往前走，七拐八拐，眼前出現了一棟很矮小的寫字樓。“我的公司就在這裏，它所處的位置太偏僻，沒有公交車在這裏停靠，在地圖上你也找不到它的名字，因此，我管它叫17站。”
公司的名稱是迅馳快遞公司。王浩說，我送你一件禮物吧，一份北京的“地圖”，雖然你以後坐POLO了，但自己記住道路比什麼都強。
這哪裏是一份“地圖”？裏麵的字是手寫的、粗放的、潦草的，龍飛鳳舞地把北京的旮旯記在一張張普通的白紙、送牛奶單、報紙、催收水費的單據上，那種匆忙的感覺就像你急著要去洗手間，突然來了個電話，你隻來得及隨便抓張紙記個號碼。
好在它們不論紙張大小、厚薄、花還是綠，已經被一顆訂書釘訂在了一起，牢牢靠靠，不可分離：
東四十條，要找到這個胡同，先找到東四，就是王府井大街東邊的那條銀街，見一個胡同數一條，頭條，二條，三條……十條；雕刻時光，在北大東門，挺好找，很多公交車都到，但是東門老在修，建議走南門，一般南門的保安不查證件，去北大辦事兒，最好穿成學生樣戴副眼鏡，太“痞”太“豔”進不去；銀錠橋烤肉季，在什刹海附近，沿著“什刹海”那塊石頭進去一直往裏走就能到，有很多好看的房子，但門票很貴；沿著湖邊走走就行了，那兒的欄杆別靠，私人老板已經在那兒圈了地，你不買杯啤酒他們會攆你；
……
在北京按圖索驥的日子裏，我見過很多份地圖，密密麻麻注滿高樓大廈名勝古跡，洋溢著商業氣息和名氣。但這份地圖不同，它源於速遞員王浩走街串巷之後的心有所動。他發現專業地圖對我這個“路盲”而言，還是太“大”了太“華貴”了。於是他用我的眼光去看、去想、去記。市麵上流行著五花八門的旅遊書，《布拉格之戀》《馬爾代夫紀行》《古城漫遊》，在我看來，眼前這份粗糙的、浸透著汗水、灰塵和手指印的禮物比什麼都珍貴，因為它是世界上一個人為另一個人用心寫就的獨一無二的“導遊圖”。
一年後，我和王浩結婚了。
還有一個好消息——蘇琪對王浩的“地圖冊”很感興趣，她考慮出一本書專為初來者和收入低的打工者“導遊”。那時王浩的“地圖冊”就不僅僅是一份愛情的記錄了，無數在城市打拚的“路癡”們，都能迅速找到通向美好生活的路徑。