榮認為這一切都是因雨而得，情不自禁地急於向雨表述，想讓雨分享自己的快樂，卻未得到雨的積極共鳴。榮感到迷茫卻又陷入了對雨深深的思念，時時在夢中驚醒，感到心在陣陣的痛。不曾接受也不曾付出任何情感的榮，也弄不明白自己給雨寫了一封什麼樣的信。不久，收到了雨“家境貧寒，前途事業毫無著落”、“魚與熊掌不可兼得”、“何處無芳草”的回信。滿懷希望的榮似被冰涼的冷水從頭到腳澆透了心，整整昏睡了一天一夜，弄不清自己怎麼了，變得神思恍忽、思維遲鈍，工作中不時出點差錯。榮用很大的毅力控製自己的情緒，竭盡全力把時間和精力都花在工作……學習……搶著幫別人做事上，想借用繁忙來迫使自己忘卻，可是在夜深人靜時仍忍不住淚流滿麵。心灰意冷的榮沒有回到市裏，留在了下派鍛煉的機關。三年後，也許是為了證明什麼，榮選擇嫁給了當時家境同樣貧寒、事業和前途同樣暫不確定的林，試著努力經營自己的婚姻，過著相敬如賓的日子。
結婚後不久的一天，在街頭茫茫人海中，榮夢幻般地瞧見了千裏之外的雨一閃而過，榮平淡的日子中又增添了許多無緣無故的淚。直到有一天清晨，榮正在收拾碗筷準備上班，林突然像一頭被激怒的獅子，把碗筷摔了遍地，動手打了榮，打開門大喊著要離婚。榮默默地同林一起到了民政辦，辦理離婚手續的鄧大姐很是吃驚，不知發生了什麼，堅決不給榮和林辦理離婚手續。榮回到家，看見被動過的日記和信件，明白了一定是“嫁給一個愛自己而自己不愛的人”惹的禍。此時活潑可愛的小兒來到了榮身邊，林也回家了，林輕輕地問榮為什麼不阻止去民政辦？榮隻有苦澀的淚和自責的笑。之後，榮含著淚燒盡了所有的日記和信件，塵封了這段唯一的傾盡了滿腔熱忱的無緣又無果的所謂“情”。歇盡心力地履行著作為母親、妻子、女兒、姐姐、領導、下屬等所有角色責任，過著平淡而真實的日子，偶爾在沉沉的夢中出現了雨的影子，也能淡然處之。卻不曾想到十六年裏沒有任何音訊的雨寄來發表的散文《初戀》，道出了對榮無限傷感的往事，同樣令自從初中時就不知不覺埋藏了對榮美好情感渴望的雨，因不敢貿然接受而失去後的苦澀和傷感，冥冥中一直影響著雨的安家、離異、再沒有勇氣回到這個城市。真應驗了：“感情這個東西，總是讓人魂牽夢縈，追求不得就懸想一輩子，得而複失會懷念一生一世，多年後忽若所悟，都能寢食不安。”雖是苦澀和傷感，但也許比一生空白，無可追憶好吧？！
隨著思緒的飄飛，下班時間已過多時。榮擦幹淚，整理好思緒，埋藏好感傷，踏著冰冷的夜色，走進了家門。家中縈繞著聰明懂事的兒子彈奏的優揚動聽的鋼琴曲《少女的祈禱》，林把熱氣騰騰的飯菜已端上桌，經過十幾年建立的親情衝淡了榮的傷感和苦澀，而內疚和自責卻湧進了心頭。