她出國念書他當兵的那段日子對他來說是最難捱的歲月。不單是因為他不在她身邊，而是她在美國認識一個台灣留學生。他知道一個人的日子是很寂寞孤獨的，而她又是個怕寂寞的人，所以他盡可能每個星期寫信到美國去問候她、鼓勵她、替她打氣，可是她在回信中除了抱怨在美國生活種種的不方便之外，有很大的篇幅在談論她在美國如何認識的一位台灣留學生，她在信中告訴他，她又戀愛了。
她在信中告訴他，那個台灣留學生對她有多好、有多愛她，最後她寫信告訴他，回國後她準備跟那個台灣留學生結婚。他好難過，事情怎麼會變成這個樣子？就算他沒有親口向她表白，可是他一直用行動去關心她、照顧她、愛她，難道她就真的完全沒有看到他的努力，真的不知道他愛她嗎？還是從一開始就全都是他自己一廂情願、自作多情？當他收到她的喜帖時，他聽到自己的心‘哐’一聲，碎了。
愛比死更冷。他鼓起最後的勇氣去參加她的婚禮，看見她穿著婚紗一臉幸福甜蜜的樣子，也看見那個台灣留學生、現在的新郎。他本來想看她一眼就先走人，卻被眼尖的她瞧見他的出席，磨著他要他上台說幾句祝福的話。他人站在台上望著底下坐著的新郎新娘，突然覺得他跟她之間的距離變得很遙遠，遙遠到她不再是那個在大一新生注冊時，在他前麵排隊等候注冊的那個女孩。也不記得他是如何狼狽地逃離會場，隻知道他後來在床上整整躺了一個星期，一個月瘦了五公斤。
他決定要忘記她。他向公司辦理留職停薪，一個人躲到日本東京去念書。在那，他認識了一個同樣是台灣去東京念書的女生。那個女生在他最失意的時候鼓勵他重新站起來，那個女生溫柔細心地陪伴他、照顧他、包容他的過去，那個女生讓他重拾信心、再度相信愛情，那個女生後來就成為他現在即將結婚的妻子。雖然他很愛他現在的妻子，可是她在他心底還是占有一席之地。所以他今天才會約她出來見麵，告訴她這個故事，一方麵把這段他跟她的過去做個結束，一方麵把他的心從過去的記憶中解放出來。現在，他終於能夠放開對她的眷戀，全心全意去愛他新婚的妻子。
她聽完這個故事後沉默不語，隻能禮貌性地恭喜他終於找到了他的幸福。她跟他舉杯祝福彼此之後，她就推說還有點事要先走了，他要送她回家，她不肯，她要他趕緊回家多陪陪他的老婆。在回家的路上，她不由自主狠狠地哭了起來，完全不理會臉上糊掉的妝跟計程車司機投來異樣的眼光。她所有的堅強自信在那一刹那全部崩潰，她一直都告訴自己，他是她最好的餓朋友，什麼話都可以對他說。她有時候覺得她跟他的關係好像是相戀很久的戀人，彼此有著完美的默契。她心底其實一直在等待著，有一天他會對她說出那三個字：“我愛你”。她心底一直不能原諒他為什麼不會像其他男生一樣，主動積極地去追求她。她一直矜持覺得女生應該等男生來追求，而不能夠主動去追求心儀的男生。
錯過了，一切都錯過了。緣分就這麼與彼此擦肩而過，再怎麼不情不願不甘不舍，一切都結束了。是她自己放棄了他的追求、是她不懂傾聽他的沉默、是她不相信自己的心、是她忽略了愛一個人其實是有很多種方式、是她在心底要求他為什麼不說出他愛她的時候，她其實已經深深地愛上他了。錯過了，就再也不能夠回頭、無法回到過去重新開始。一切都是她自己造成的結果，再怎麼後悔傷心難過怨懟都已經來不及了。