厚厚的一條棉被
那年秋天，天氣冷得特別早。爸爸按照錄取通知書上的要求把我從南方一下子送到了北方一所城市裏讀書。因為路途的遙遠，再加上家裏棉被的老化，母親為了讓我從高考不盡人意的沮喪的情緒中一切重新開始，她讓爸爸在那所學校裏給我買了一整套床上用品。
那買來的棉絮好看不中用，沒蓋上兩個月就從中間分家了。每當半夜被冷醒的時候，我在別人響亮的鼾聲中慢慢地翹起身來把散亂的棉絮重新整理均勻。
然後每天早上清理著有些嘶啞的喉嚨開始一天的生活，情緒有多低落就可想而知了。我知道家裏也艱難，為了我考大學的事，他們也背上了沉重的思想包袱。
平時一直引我為自豪的他們終因我不爭氣隻考上一所名不見經傳的專科學校而遭到旁人的嘲笑。我隻好默默地消化著我的不如意的一切。我在忍無可忍的痛苦中終於再次來到學校的服務公司買來了一條棉絮。
終於睡上了好覺，心情自然就舒暢多了。然而好景不長，不到一個月又出現類似的情況。我氣得真想操他棉絮的老祖宗。一日複一日，我努力地挺住，我都快逼瘋了。
終於讓我鐵了心向家裏求援的是我們的生活指導老師對我的折不起輪廓的被子發出了最後的通牒。他警告我，要是因我而影響我們學校這次國家的檢查評估驗收，結果是讓我立馬走人。我擔當不起這樣的罪責。
我把我睡覺的情況如實地寫信告訴了家裏。我真的害怕家裏會叫我再去買一條。我在信中這樣寫道，當我半夜醒來的時候，身上隻蓋著一張被單，並且沒有一天睡好過。我相信父母會流淚，因為我都是流著淚寫完的。
不到二十天，一個快遞的包裹郵來了。我高興極了，一張十一斤的棉絮，讓我的心裏蕩漾著春天般的溫暖。能睡上好覺了，溫飽都解決了的我終於度過了一個無憂無慮的冬天。
可以回家了，我歸心似箭地踏上了征程。萬萬沒想到的是呈現在我眼前的不再是一個溫暖的家，而是一遍殘垣斷瓦的廢墟。
我站在那裏任憑寒風的吹割，看著父母老淚縱橫的蒼老的臉，我決定再也不上學了。父母沒有說什麼，他們認為是他們沒有保護好這個家。可是這又有什麼辦法呢？串木結構的院子房是抵擋不了火災的。據說是有一家的電線老化造成的。
回到臨時搭建的帳篷裏，我安慰著父母，一切都會有的。我把我準備退學到外麵打工的計劃給他們說了，媽媽聽了隻是蹲在那裏默默地流淚，爸爸則氣急敗壞地說，我沒有你這樣沒有出息的兒子，他把我趕出了那個“家”。
我走到了離帳篷很遠的一個大石包上坐下，這是我們小時候經常玩耍的地方。漸漸長大後，每當我遇到煩心的事的時候，我就會跑到這裏來追憶兒時的快樂，便把一切都拋在了腦後。