為富不仁，猶如浮萍，為官不民，不如草木。中國，正走在史無前例的頹敗之險途上，有錢人不仁慈，當官的不作為，拿槍的不殺敵，受迫的不呐喊。當今之中國，內亂外患，道德淪喪，紀律渙散，民心萎鈍。冰凍三尺非一日之寒，中華民族要崛起，必須要施行新政，推舉新主義，提倡新文化……
正抄到這裏，新來的女傭小燕敲門進來，對我說：“小姐，外麵有個人在找你。”我問是什麼人，她說：“是一個男的，留著長長的頭發。”我馬上想到是高寬，問她：“他在哪裏？”她說：“在大門口，一個人。要不要我去喊他進來？”我不由地立起身，想了想，卻又默默地坐了下去。小燕問：“小姐，你是不是不想見他？”我當然想見他，可是……我見他說什麼呢？我不知道怎麼麵對他。我對小燕說：“是的，讓他走吧。就對他說，我回鄉下去了。”小燕說：“他知道你在家裏。”我說：“他怎麼知道的？”她說：“我也不知道。”我懷疑是她說的，生了氣，叫她走。她走到門口又回頭說：“小姐，你還是見他一下吧。”我說：“別說了，我不見。”她說：“那我怎麼對他說？”我說：“你想怎麼說就怎麼說！”我覺得我的肺要氣炸了，那裏麵盛滿了惡氣啊。
小燕走了不久又回來，給我帶來一封高寬的信，是這樣寫的：
點點，親愛的點點：
請允許我情不自禁地這樣稱呼你，這也是我有生以來第一次對一個女孩發出如此癡情的呼喚。那天我看了你給我留的信後，我的心一下空了，我一點心理準備也沒有，就要忍受分別的痛苦。我擔心這是你父母有意要讓我們分手才這麼突然讓你走的。也許這是我多心，也許事情比我想的還要糟糕。總之，我不知道。我不知道你的真實情況，可我又是那麼想知道。這就是痛苦。愛一個人原來是這麼痛苦，整整一個禮拜我天天失眠，天天來你家門口晃悠，像一個幽靈。我希望你突然出現在我眼前，可那麼多天我見到了你家裏的每一個人，就是見不到你。我以為你真的走了，可今天我又聽說你沒走。天哪，你真的沒走？點點，我太高興了！我是一路跑來的，現在還在喘氣，你看，我的字寫得多差，因為我的手在抖。聽說你病了，我的手抖得更厲害了，哈哈。點點，我要批評你，你不該對我隱瞞病情，你病了，更應該告訴我，因為這時候你更需要我。我知道你是為我好，為了不讓我擔心，可是我隻有見了你才放得下心啊。好了，點點，你好好休息，明天我再來看你。放心，我很好，你也會很好的。人嘛，總是要生病的，不用怕，好好養病，我想著你，我為你祈禱，你一定會很快告別病魔，跟我再見的。
最最愛你的人，阿寬
一連多天，高寬天天下午來看我，我天天在“生病”，臥床不起，小燕天天給我帶回來相似的信。每一封信，每一個字，都像刀子一樣捅我心、刮我肉。我恨死小燕子，對他泄露了“我沒走”的天機。我更恨自己，命這麼苦！其實小燕是無辜的，後來我才知道，背後有一隻“黑手”在操縱著這一切，就是阿牛哥。
後來阿牛哥告訴我，他其實早知道我跟高寬的戀情，因為有一天晚上高寬送我回來，分手時他吻我的一幕恰好被他撞見。二嫂的死，說明了我們活著的苦難，真是生不如死啊。大嫂還好，有兩個孩子扯著她，天天吵著她，時間要容易打發一些。我和小蘭是最難過的，天天睜開眼睛都不知道怎麼過，想得最多的就是一個字：死。小蘭不久離開了我們家，走了，回老家去了，那裏沒人知道她的痛苦，她也許會好過一些。可我能去哪裏？我隻能呆在房間裏，像我的床，床又像我的棺材。小弟是沒腳出不了門，我是身體空了，魂丟了，不知道去哪裏。阿牛哥看在眼裏，急在心裏，他想讓高寬來陪我度過最難的時光，於是四處找他。可學校已經停課，劇院已經歇業，要在偌大的上海亂世裏找到行蹤詭秘的地下共產黨員高寬，那實在太難了。阿牛哥最後找到了，但他想不到的是，這非但不能減輕我的痛苦，反而是增加了。鬼子已剝奪了我愛高寬的權利！我怎麼能麵對他？麵對他我能說什麼呢？我還能給他什麼？我給他他會要嗎？再見了，高寬，我的愛人，請你把我忘記了吧……不是我絕情，而是命不該如此。高寬，你饒了我吧，忘了我吧，快走，快離開我，去找你新的愛人，我已經無臉見你……讀著他一封封要求見麵的信，我隻能在心底無聲地呐喊。